她原本算得好好的。铁盒子里剩下的钱，分成两份，一份寄回家，一份交房租和吃饭。可真正住进店里后面那间小屋子以后，她才知道，很多事情不是算出来的，是花出来的。
那间屋子很小，放下一张单人床、一个旧衣柜和一张小桌子，就几乎没有多余的地方。窗户对着后巷，白天也不太亮，晚上能听见隔壁饭馆洗碗的声音。小周说：“条件差，你先住着。等以后挣了钱，再换好的。”
林小禾点头：“这已经很好了。”
她说这话的时候，心里确实这么想。比起宿舍里八个人挤在一起，这里至少有门，有关门以后属于自己的安静。
可安静不能当饭吃。美容店管一顿午饭，是老板娘从旁边小饭馆订的盒饭，两菜一汤，有时候多一个卤蛋。林小禾刚来的那几天，吃得很快，像怕别人看见她饿。小周瞥她一眼：“没人跟你抢。”
林小禾脸一热，放慢了速度。早饭她自己在外面买。一个馒头五毛，豆浆一块。她舍不得买两块五的包子，只买馒头，夹一袋榨菜。晚饭更难办，店里忙的时候客人走得晚，她和小周随便吃点剩饭；不忙的时候，她回到小屋，饿得胃发酸，就喝点热水顶过去。
她不敢多花。铁盒子里的钱，她每天晚上数一遍。
第一天，剩下一千九百六十块。第二天，一千九百四十块。第三天，一千九百一十五块。数字一点点变小，像有人在她心上慢慢剪。
她开始少喝水，少出门，少说话。不是不想说，是怕一开口就暴露自己的慌张。
第四天早上，母亲打来电话。林小禾正在洗毛巾，手上全是泡沫，听见手机响，赶紧在围裙上擦了擦手。屏幕上显示“妈”两个字，她盯着看了几秒，才接起来。
“小禾，这个月怎么还没寄钱？”母亲的声音和以前一样，带着点急，又带着点小心翼翼。
林小禾握着手机，喉咙一下子紧了。她本来想好要说：妈，我现在在学手艺，暂时没工资，过几个月就好了。可话到嘴边，她忽然说不出口。
母亲那边等了一会儿：“小禾？”
“妈，我……这个月先不寄了。”
电话那头安静了。林小禾听见母亲吸了一口气，像要骂她，又像在忍。
“为什么不寄？你厂里不是每个月都发工资？”
林小禾低头看着地上的水：“我没在厂里了。”
“什么？”母亲的声音一下子高了。
林小禾赶紧说：“妈，我换地方了。我在美容店当学徒，学手艺。”
“学徒？你上次不是说看看吗？怎么就去了？”
“我想好了。”
“你想好了？你才多大？你身上有多少钱？没工资你吃什么？住哪里？”
一连串问题砸过来，林小禾握着手机，手心全是汗。
她小声说：“我住店里，管一顿饭。”
“一顿饭够吗？”
“够。”
“够什么够！你从小就不会撒谎，饿着肚子也说够。”
林小禾鼻子一酸，差点哭出来。
母亲沉默了一会儿，声音低下来：“你爸还不知道。他要是知道，肯定又要骂你。”
“我知道。”
“你自己能不能撑住？”
林小禾咬了咬嘴唇。她想说不怕，想说能撑住，想说让母亲别担心。可这些话太轻了，轻得连她自己都不信。
她只说：“妈，我先试试。”
母亲叹了口气：“试可以，别把自己饿坏了。钱不够就说，别硬撑。”
“嗯。”
挂了电话，林小禾站在后间门口，半天没动。
小周从前面喊她：“毛巾洗好了没有？三号床客人快到了。”
“好了。”她应了一声，把手机塞进口袋，继续搓毛巾。热水烫得手指发红，她也没停。
那天上午，店里来了两个客人。一个做脸，一个做肩颈。小周忙得脚不沾地，林小禾在旁边递东西、倒水、收毛巾，还要抽空去门口发传单。
传单是她昨晚折好的，粉白色，上面印着“新客体验价”。小周说：“下午人少，你去街口发一发。别站着不动，见人就笑。”
林小禾拿着厚厚一叠传单，站在街口，第一次觉得脸皮不够用。她看见穿裙子的女孩走过来，想递一张，手伸出去又缩回来。
女孩看了她一眼，走开了。她又看见一个中年女人提着菜经过，刚开口：“姐，美容店……”女人摆摆手：“不要。”
林小禾站在太阳底下，额头冒汗，传单被风吹得哗啦响。她想起王姐说的话：“美容店那些地方，看着干净，钱不一定好挣。”
王姐说得没错。她一直以为，只要肯学，日子就会慢慢好起来。可现实不是这样。现实是，她连一张传单都发不出去。
中午吃饭时，她只吃了半份饭，把剩下的菜留给小周。
小周看了她一眼：“不饿？”
“有点饱。”
小周没拆穿她，只说：“下午有个基础护理，你跟着看。别走神。”
下午的客人是个四十多岁的阿姨，皮肤偏干，脸上有些斑。她躺下以后，闭着眼睛问：“新来的？”
林小禾站在旁边，小声说：“嗯。”
阿姨笑了笑：“多大了？”
“十七。”
“这么小就出来学这个？”
林小禾点头：“想学手艺。”
阿姨没再问，只说：“手艺好啊。女人有手艺，心里踏实。”
这句话让林小禾想起美容店里那个第一次说“好好学”的年轻客人。两次都不重，却都落在她心里。
小周给阿姨做脸的时候，林小禾在旁边看着。她看见小周的手很稳，先清洁，再按摩，再上面膜，每一步都不急。客人问疼不疼，小周就说：“这个力度可以吗？”
客人说：“再轻一点。”
小周立刻放轻。
林小禾在旁边默默记着。她不敢拿本子，就把步骤在心里过一遍。
清洁三次。爽肤水拍两遍。按摩五分钟。面膜十五分钟。最后擦干净，涂保湿。
她记完以后，又想起自己上次倒水洒了的事，心里一紧。
客人做完脸坐起来，照了照镜子，说：“舒服多了。”
小周笑了笑：“下次来，我让学徒给你修个眉。”
阿姨看了林小禾一眼：“她行吗？”
小周说：“我看着她。”
林小禾心里一跳，脸也热了。
阿姨说：“那试试吧。别修太细，自然点。”
“好。”小周答应。
等客人走了，林小禾才小声问：“我真的可以修眉吗？”
小周把工具收进盒子里：“怕了？”
林小禾摇头，又点头：“怕修坏。”
“怕就别干。”小周抬头看她，“你越怕，手越僵。修眉不是画眉，先看好眉形，再一笔一笔来。手别抖，心别慌。”
林小禾认真点头：“我记住了。”
小周从柜子里拿出一个假人头，放在桌上：“练。”
林小禾拿起修眉刀，手果然有点抖。
小周说：“先别下刀。看眉尾，看眉峰，看两边高不高。”
林小禾看了很久，才说：“左边高一点。”
“那就先修右边，别一上来就动高的那边。”
她屏住气，轻轻刮了一下。
小周说：“太慢。客人会烦。”
她又快了一点。
小周说：“太急。刮破了谁赔？”
林小禾急得额头冒汗：“那我到底怎么弄？”
小周拿过她的手，带着她走了一遍：“顺着毛流，别反着来。你又不是砍柴，别使蛮劲。”
林小禾慢慢跟着她的节奏。一下，两下，三下。
小周说：“对，就这样。”
林小禾松了一口气，才发现自己后背已经湿了。
那天晚上，她回到小屋，把今天学到的东西都写在本子上。
“修眉先看眉形。”
“左边高，先修右边。”
“顺着毛流，不能反着刮。”
“客人说轻一点，就立刻放轻。”
写到最后，她停了一下，又写：“钱不够了。”这四个字写出来以后，她盯着看了很久。
以前在厂里，钱是每个月准时发下来的。虽然不多，却像一根绳子，把她拴在流水线上。现在绳子断了，她自由了，可也悬在半空。
她不知道下一顿饭在哪里，不知道下个月房租怎么交，不知道母亲会不会偷偷给她转钱，更不知道父亲知道以后会怎样。
她翻出手机，看见银行短信提醒。余额：一千八百二十块。她把手机扣在桌上，像扣住一个不敢看的伤口。
第二天，小周让她试着给那个阿姨修眉。
阿姨来的时候，林小禾手心全是汗。她先用棉片给阿姨擦眉毛，又用小梳子把眉毛梳顺。阿姨闭着眼睛问：“疼不疼？”
“不疼。”林小禾说。她说完就后悔了。她还没开始，怎么知道不疼？
小周站在旁边，没说话，只看着她。
林小禾深吸一口气，拿起修眉刀。
第一刀下去，阿姨眉头微微皱了一下。林小禾手一抖，差点停住。
小周轻声说：“稳住。”
林小禾咬了咬嘴唇，继续。
她想起昨晚写的：“顺着毛流，不能反着刮。”她慢慢来，一笔一笔，不敢贪快。修完一边，她拿镜子给阿姨看。
阿姨睁开眼，左右照了照：“还行。另一边也这样。”
林小禾心里松了一点。
第二边比第一边顺。她修完以后，用棉片轻轻擦干净，又涂了一点芦荟胶。
阿姨坐起来，看了看镜子，说：“自然。”
小周问：“满意吗？”
阿姨笑了笑：“第一次让学徒修，没想到还可以。”
林小禾低着头，脸红了。她想说谢谢，可喉咙像被什么堵住。
阿姨走的时候，从包里拿出一颗糖，放在柜台上：“给你的。”
林小禾愣了一下：“谢谢阿姨。”
阿姨摆摆手：“好好学。”
那颗糖是草莓味的，粉色的包装纸在灯下亮了一下。
林小禾没有马上吃。
她把它放进本子里，夹在“修眉先看眉形”那一页。
那天晚上，小周收完店，看见她还坐在柜台后面。
“还不走？”
林小禾抬头：“我想把明天要用的东西准备好。”
小周走过来，看见她桌上的棉片、爽肤水、毛巾、修眉刀，都摆得整整齐齐。
她沉默了一会儿，说：“你今天表现还行。”
林小禾眼睛一亮：“真的吗？”
小周说：“别高兴太早。修眉只是开始。客人满意一次不算，次次满意才算。”
“我知道。”
“还有，别省饭。”小周看着她，“你瘦成这样，客人还以为我虐待学徒。”
林小禾脸一热：“我吃了。”
“吃了半份饭叫吃了？”林小禾低下头。
小周叹了口气：“明天开始，中午那份饭你吃完。钱不够，我借你。等你以后发工资了再还。”
林小禾猛地抬头：“不用，我能省。”
“省什么？”小周皱眉，“你省出病来，谁管？你妈？”
这句话一下子戳中了她。林小禾眼圈红了，却硬忍着：“我不想麻烦别人。”
小周看着她，语气没那么硬了：“学手艺不是比谁更能饿。你连自己都照顾不好，以后怎么照顾客人？”
林小禾没说话。
小周从柜台下面拿出一盒饭，推到她面前：“今天剩的，没动过。吃了再走。”
林小禾看着那盒饭，忽然不知道该说什么。
她以前总觉得，小周脾气急，说话不好听，不像王姐那样会骂完人又偷偷关心。可现在她发现，有些人的关心不是热的，是硬的，像一块没捂热的石头，硌手，却也能垫脚。
她小声说：“谢谢周姐。”
小周摆摆手：“别叫得这么肉麻。吃完把碗洗了。”
林小禾笑了。那是她到美容店以后，第一次笑出声。笑完以后，她又有点想哭。因为她忽然明白，日子不会因为她说一句“我能吃苦”就变轻松。钱还是不够，手还是会抖，客人还是会挑，小周还是会催。可她至少知道，明天早上七点半，她还要来开门。
还要洗毛巾，擦美容床，练手法，记步骤。还要把那颗草莓糖好好留着。
那天夜里，林小禾在小本子的最后一页写：
“没有工资的日子，比想象中难。”
“但我不能因为难，就假装没选过。”
“钱会花完，手会练熟。”
“只要还在学，就没有白过。”
她写完以后，把本子合上，关了灯。窗外后巷很安静，只有远处偶尔传来摩托车声。她躺在床上，摸着枕头底下那颗糖，心里还是慌，却没有前一天那么慌了。
她想起母亲说的：“先给自己留条后路。”她想起王姐说的：“真干不下去，也别硬撑。”她想起小周说的：“学手艺不是比谁更能饿。”这些话像不同方向吹来的风，有的冷，有的硬，有的暖。
她站在风里，知道自己还不能停。第二天早上，林小禾比平时更早到了店里。
她打开门，把窗户推开，让清晨的风吹进来。空气里有淡淡的香薰味，也有后巷早餐摊飘来的豆浆香。
她先擦美容床，再摆毛巾，又把产品一瓶一瓶检查过去。
小周来的时候，看见柜台上的水杯已经倒好了水。
她愣了一下：“你今天吃早饭了？”
林小禾点头：“吃了。”
“什么？”
“一个包子，一杯豆浆。”
小周看了她几秒，没夸她，只说：“这才像样。”
林小禾笑了笑。她低头整理棉片时，手指碰到本子里那颗草莓糖。糖纸被压得有点皱，却还亮着。她忽然觉得，自己好像真的在往前走。不是厂里那条传送带推着她走。是她自己，一步一步，笨拙地走。
前面还很长。钱的问题没有解决。手艺也才刚刚开始。母亲会不会一直不告诉父亲，她不知道。厂里的人会不会笑话她，她也不知道。可她知道自己今天要做的事。洗毛巾，练手法，记步骤，给客人修眉。还有，好好吃一顿饭。
林小禾把围裙系好，站在镜子前，轻轻对自己说：
“林小禾，今天也别退。”" ["create_time"]=> string(10) "1787552166" }