她站在出站口，手里举着一张写有“林小禾”名字的纸，纸被汗浸得皱巴巴的。林小禾拖着蛇皮袋走过去时，王姐上下打量她一眼，眉头皱了一下。
“这么小？”林小禾低着头，没敢说话。
王姐叹了口气，伸手接过她的蛇皮袋：“走吧，厂里车等着呢。”
面包车挤了七八个人，都是刚下火车的打工妹。车里没开空调，窗户开着，热风灌进来，带着路边烧烤摊的油烟味。林小禾靠在车窗边，看着外面陌生的街——高楼、霓虹灯、穿短裙的女人、骑着电动车飞快的外卖员。一切都和她想象的不一样，又好像和她想象的差不多。
她想起母亲说的“见见世面”。原来世面就是，你站在人群里，谁也不认识你，谁也不在乎你从哪来。
厂子在城郊，大门很宽，门口站着穿制服的保安。宿舍楼是六层的旧楼，墙皮有些脱落，楼道里堆着鞋架和塑料桶。王姐把她领到三楼一间八人宿舍，床是上下铺，靠窗的下铺空着。
“你先住这儿，明天早上六点起床，六点半食堂吃饭，七点上班。别迟到，迟到扣钱。”
林小禾点头，把蛇皮袋塞到床底，又从包里拿出母亲煮的鸡蛋。鸡蛋已经凉了，壳上沾着一点灰。她剥了一个，咬了一口，蛋黄干巴巴的，却让她鼻子一酸。
隔壁床的女孩探过头来：“你多大？”
“十六。”
“我十九，比你大三岁，算老员工了。”女孩笑起来，露出一颗小虎牙，“我叫陈苗。”那是林小禾在厂里认识的第一个朋友。
第二天一早，她被哨声叫醒，迷迷糊糊跟着人群去食堂。食堂很大，铁盘碰撞的声音响成一片。早饭是白粥、馒头和咸菜。林小禾打了饭，找了个角落坐下，粥很稀，咸菜齁咸，她却吃得干干净净。
车间在厂区最里面，是一栋很长的平房，门口挂着“电子装配一车间”的牌子。林小禾走进去时，被眼前的景象震住了——
一排排长长的流水线，像绿色的河，从车间这头流到那头。传送带上摆满了密密麻麻的零件，女工们低着头，手飞快地动着，拧螺丝、插线、贴标签、装箱。机器轰鸣声震得她耳朵嗡嗡响，空气里有塑料和焊锡的味道，呛得人想咳嗽。
王姐把她领到一个年纪稍大的女工面前：“这是张组长，你跟着她学。”
张组长扫了她一眼：“未成年？”
王姐说：“厂里批过的，安排轻一点的活。”
张组长没再说什么，把她带到流水线末端，指了指一个位置：“你负责贴标签。贴歪了返工，贴慢了整条线等你。”林小禾点头，手心全是汗。
第一天，她几乎没喘过气。
标签很小，要撕下来，对准位置，贴平，不能有气泡。听起来简单，做起来却像跟时间赛跑。传送带不会停，零件一个接一个过来，她的手越来越快，眼睛越来越酸，脖子僵得像块木板。
中午休息时，她发现自己的手指被标签纸割了好几道小口子，细细的，渗着血。
陈苗递给她一个创可贴：“习惯就好了。”
林小禾问：“要多久？”
陈苗想了想：“一个月吧。”
一个月。林小禾低头看着自己的手指，忽然觉得那一个月会很长。
第一个月，她几乎每天都在数日子。早上六点半起床，七点上班，中午休息一小时，下午继续干到晚上八点。加班的时候到十点。车间里的灯永远亮着，分不清白天黑夜。她学会在机器声里听出换班的哨声，学会在食堂排队时三分钟吃完饭，学会在宿舍熄灯后躲在被子里偷偷哭。
她想家。想母亲煮的粥，想院子里那棵歪脖子枣树，想弟弟写作业时咬笔头的样子。她甚至想父亲拍桌子的声音，至少那声音是熟悉的。
可每次想打电话，她又忍住了。母亲说：“别乱花钱。”打电话要钱。她不能还没挣钱，就先花家里的钱。
厂里对她还算照顾。因为她年纪小，张组长没让她干重活。搬箱子、扛物料这些事，都是别人做。她只负责贴标签、检查外观、包装。可就算这样，一天站下来，腿肿得像灌了铅，脚底板疼得睡不着。
宿舍里的女孩们来自五湖四海，有四川的、河南的、贵州的，也有安徽本地的。大家挤在一张床上聊天，聊老家，聊工资，聊谁跟谁谈恋爱了，聊以后想干什么。
陈苗说：“我攒够钱就回老家开个小卖部。”
另一个女孩说：“我想学美容，听说美容师挣钱。”
林小禾听着，没说话。
她不知道自己以后想干什么。她只知道，每个月发工资那天，她会站在ATM机前，看着屏幕上的数字，心里松一口气。
两千八百块。她留五百，其余寄回家。
母亲打电话来说收到了，声音很高兴：“家里够花，你别寄那么多。”
林小禾说：“没事，我够。”其实她不够。
她想买一双新球鞋，旧的那双鞋底已经磨偏了。她想吃一次食堂外面的炸鸡，每次路过香味都勾得她咽口水。她还想买一本杂志，封面上有个女孩穿着白裙子，站在海边笑。
可她舍不得。她把钱折好，塞进铁盒子里，铁盒子藏在床底最里面。那是她的秘密，也是她的底气。
日子就这样一天天过。春天过去，夏天来了。车间里没有空调，只有几台老旧的风扇在头顶转，吹出来的风都是热的。汗水顺着她的脖子往下流，标签纸被汗浸软，更难贴。她不敢擦汗，怕耽误流水线。
有一次，她实在太累，站着站着差点睡着，手一偏，标签贴歪了。
张组长走过来，脸色不好看：“林小禾，你干什么呢？”
林小禾脸一下子红了：“对不起，我重新贴。”
“重新贴？后面二十个都等你？”
她低着头，不敢辩解。那天晚上回宿舍，她坐在床边，眼泪终于掉下来。陈苗递给她一根冰棍，没问她为什么哭，只说：“哭完吃，吃完睡，明天还得干。”
林小禾咬了一口冰棍，凉意从喉咙一直凉到心里。
她忽然想，原来打工不是电视里那样，穿着干净衣服，坐在办公室里接电话。打工是站不完的班，贴不完的标签，流不完的汗，和说不出口的委屈。
可她也知道，自己不能走。至少现在不能。
两年时间，说长不长，说短不短。林小禾从连标签都贴不齐，到后来闭着眼都能摸准位置。她的手变得快，眼睛变得尖，连张组长也偶尔夸她一句：“小禾现在稳当了。”
这句话让她高兴了好几天。她也学会了在苦日子里找一点甜。
比如食堂偶尔有红烧肉，她会多打一勺饭。比如发工资那天，她允许自己买一瓶冰红茶。比如休息日，她跟陈苗去厂门口的夜市，花十块钱买一条便宜的项链，戴在脖子上，对着小镜子照半天。
她还学会了存钱。铁盒子里的钱越来越多，她偶尔会拿出来数一数，数完又放回去。那些皱巴巴的纸币，像她一点一点攒起来的勇气。
可日子安稳久了，心里又会生出一点空。
她看着车间里那些干了十几年的老员工，手快得像机器，眼神却有些木。她们下班后很少说话，回宿舍就躺下，第二天继续站上传送带。
林小禾有时候会想，自己以后也会变成那样吗？每天重复同样的动作，站同样的位置，等同样的下班铃声。
她不想。可她也不知道自己还能干什么。
她没读过多少书，没有手艺，没有靠山。她唯一会的，就是吃苦。
陈苗辞职那天，是在一个下雨的傍晚。她收拾好行李，站在宿舍楼下，对林小禾说：“我回老家了。小禾，你也别一直待在这儿。”
林小禾问：“为什么？”陈苗笑了笑：“你还年轻，别把自己熬成老员工。”
林小禾没说话。雨下得很大，陈苗拖着箱子走进雨里，背影很快被雨幕遮住。
那天晚上，林小禾躺在床上，听着窗外的雨声，第一次认真想“以后”这两个字。以后她要做什么？继续贴标签吗？继续一年一年熬工资吗？继续把青春耗在这条不会停的流水线上吗？
她想起刚来那天，王姐问她：“这么小？”
她想起母亲送她时说的话：“别逞强。”
她想起自己坐在火车上，看着窗外后退的田野，告诉自己不能空着手回去。可现在，她手里除了几千块钱，什么都没有。
第二天上班时，车间门口贴着一张招工启事。
不是厂里的，是旁边一家美容店贴的：招学徒，年龄十八岁以下可考虑，包吃住，有师傅带。
林小禾站在门口看了很久。
那张纸被雨水打湿过，边角卷起来，上面的字有些模糊。可“美容”两个字，像一粒小火星，落在她心里。她想起宿舍里那个女孩说过的话。“我想学美容，听说美容师挣钱。”
那时候她只是听着，没往心里去。可现在，她忽然觉得，也许自己也可以。
也许她可以不用一辈子站在流水线上。也许她可以学一门手艺，靠自己的手，过另一种日子。
下班后，她没有像往常一样回宿舍，而是走到那张招工启事前，把上面的电话号码抄在手心里。
回到宿舍，她坐在床边，看着手心里那串数字，心跳得很快。她知道，如果迈出这一步，就没有回头路了。
厂里稳定，美容店未知。厂里有工资，学徒可能什么都没有。
母亲会担心，父亲会骂她不安分。可她更怕的是，再过五年、十年，她还站在这条流水线上，手被标签纸割出新的口子，眼睛盯着永远流不完的零件，心里连一点想头都没有。
那天夜里，她第一次没有把铁盒子藏回床底。
她把里面的钱一张张摊开，数了一遍，又数了一遍。然后，她对自己说：
“林小禾，你不能再这样下去了。”
窗外，城市的灯光还亮着。车间的哨声已经远去，可她的青春，还在那条流水线上，一圈一圈地转。
只是这一次，她不想再跟着它转了。" ["create_time"]=> string(10) "1787552163" }