走廊灯坏了两盏，她踩着暗处走，鞋底沾着一点从观众席带回来的灰。
小七坐在后台的角落，耳机还戴在头上，音量调到最低。他盯着那枚徽章，就在他手边的战术板上，被冷颜随手搁在铅笔盒旁。
他没碰。
他只是看着。
灯光从头顶斜照下来，照得徽章上的锈迹像干涸的血。
他伸手，指尖悬在半空，抖了一下，又缩回去。
然后他低头，从战术板底下抽出一张皱巴巴的纸——是昨天他偷偷画的，画的是冷颜的侧脸，旁边歪歪扭扭写着：“她不骂人，但会等。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他用指甲，轻轻刮了刮徽章内侧的刻痕。
那行字，他认得。
不是因为字，是因为笔画。
他七岁那年，半夜爬进训练系统，八十七次输入“影刃权限申请”，每次都被拦截。他没哭，没闹，只是蹲在角落，用铅笔在废纸背面，一笔一笔，临摹冷颜的签名。
他记得她刻这行字时，手很稳，没用刻刀，是用螺丝刀头，一点一点磨出来的。
他以为没人知道。
他以为她忘了。
他以为……她根本不知道他存在。
可现在，这行字，刻在她队长徽章的背面。
他忽然低下头，肩膀一颤。
一滴水砸在战术板上，晕开一小片深色。
他没擦。
他没抬头。
他只是轻声说：
“原来……她早就知道我会回来。”
空气静了。
远处，直播间的倒计时还在走，红色数字：00:02:17。
没人来叫他。
没人来问他怎么了。
他把徽章攥进手心，金属的棱角硌着掌纹，像一道旧伤口被重新撕开。
他站起身，走向更衣室。
走廊尽头，墨砚的办公室灯还亮着。
门没关严，一条缝里，透出电脑屏幕的光。
她正对着镜头说话，声音压得很低，像怕被人听见：
“……冷颜的举报压下去，学院的赞助商不能丢。那个男孩……就当没存在过。”
她没说“小七”。
她说“那个男孩”。
像在说一个错误。
小七站在门外，没动。
他没哭，没喊，没冲进去。
他只是慢慢抬起手，把那枚徽章，塞进了自己外套内袋。
然后，他转身，走回后台。
他坐回原位，戴上耳机，调高音量。
耳机里，是冷颜昨天训练时的语音回放，她说了三句话：
“影刃不是武器。”
“是钥匙。”
“你要是真想回来，就别怕被认出来。”
他闭上眼。
屏幕上的倒计时，跳到：00:01:00。
他没动。
他只是轻轻，把战术板上那张画着冷颜侧脸的纸，撕成了两半。
一半留在桌上。
一半，塞进徽章的夹层。
他站起身，走向选手通道。
身后，那半张纸被风吹起，飘落在地。
上面的铅笔字，被水渍晕开，模糊成一片。
“她不骂人，但会等。”
——只剩“会等”两个字，还清晰。
走廊尽头，季无咎的助理正低头看手机，屏幕亮着，是一张照片：冷颜在三年前的颁奖礼上，手握队长徽章，站在聚光灯下。
照片角落，一个小男孩的影子，被拉得很长，站在台阶下，仰着头。
没人看见。
没人记得。
只有那枚徽章，还在小七的口袋里，贴着心跳，一跳，一跳。
像在等。
等她回头。
等她看见。
等她知道——
他不是代打。
他是她亲手刻下名字的人。
通道尽头，冷颜停下脚步。
她没回头。
但她停了。
风从通风口吹进来，卷起地上一点灰。
她低头，看见自己鞋尖，沾着一点灰。
和季无咎袖口上的，一模一样。
她没擦。
她只是，往前走。
倒计时：00:00:05。" ["create_time"]=> string(10) "1787523437" }