沈烬走到他面前，把那件外套轻轻披在他肩上。
季无咎没躲。外套落下的瞬间，他肩膀绷紧了，像被钉住。
“你……”他喉咙动了动，声音哑得不像话，“你早知道。”
沈烬没答。他退后半步，站直，像在等什么。
季无咎忽然站起来，膝盖一弯，重重跪在地毯上。没有声响，只有布料摩擦的窸窣。他低着头，额头抵着掌心，肩膀在抖。
“我当年……”他声音裂了，“我没敢说。”
全场死寂。
直播镜头全锁在他身上。弹幕炸了，但没人敢发。解说席空了，没人敢开口。
“他是你弟弟。”季无咎说，“冷颜的弟弟。小七……是沈烬的亲弟弟。”
空气像被抽干了。
冷颜的终端在口袋里，突然震动。
不是提示音。是自动启动。
她没掏出来。她知道那是什么。
沈烬转身，走向观众席出口，脚步很轻，像怕踩碎什么。他没回头看。
冷颜终于动了。她走向那张空椅，伸手，指尖碰了碰外套的内衬。布料凉，针脚粗糙，但绣线是新的——是最近缝的。
她蹲下，从椅脚缝隙里，抠出一张被压扁的纸条。纸是儿童画纸，铅笔写的，字迹稚嫩，但笔压极重：
“我不是证据，我是选择。”
她没说话。把纸条塞进外套口袋。
小七坐在后台休息区，脚踝的绷带又松了，白布拖在地上，沾着灰。他没看她，盯着终端屏幕。屏幕里是决赛地图，但他的手指，正一遍遍划过同一个坐标——那是孤儿院宿舍的床头，他画了三年的点。
终端突然亮了。
一段视频自动播放。
画面很旧，像素低，是手机拍的。背景是孤儿院的走廊，墙上贴着褪色的卡通贴纸。一个小男孩坐在地上，五岁左右，头发乱糟糟，穿着不合身的旧T恤，手里攥着一个破了的玩具机器人。
沈烬蹲在他面前，手里拿着一个纸袋，里面是蛋糕，蜡烛还没点。
“等你长大，”沈烬轻声说，声音比现在温柔得多，像怕惊了风，“姐姐会回来接你。”
视频里，小七没哭，也没笑。他抬头，看着镜头外的人，眼神很安静。
然后，画面一黑。
终端熄了。
冷颜站在原地，没动。她左手无意识地抬起，指尖贴在胸口——那里，贴着一枚旧徽章，是她当年亲手别在战队制服上的，后来被撕下来，扔进了垃圾桶。
她没摘。
她转身，走向控制室。
走廊尽头，墨砚站在门口，手里攥着一串钥匙，指节发白。她没拦，也没说话，只是把一沓纸塞进冷颜手里。
纸是打印的，标题是《2019年11月3日内部通讯记录（已删除）》。
第一页，是她的签名。
第二页，是她写的：“为避免舆论风波，建议不予公开选手心理评估异常报告。”
第三页，是小七的名字，标注为“疑似精神不稳定，建议隔离观察”。
冷颜没看第三页。她把纸折了，塞进外套内袋，和那张纸条叠在一起。
控制室的门虚掩着。门缝里，透出蓝光。
小七坐在控制台前，耳机摘了，手指悬在回车键上，没按。
他面前，是整面墙的监控画面——所有选手的终端数据、直播信号、情绪识别协议的运行轨迹，全在跳动。
他听见脚步声，没回头。
“你改了协议。”冷颜说。
“嗯。”他声音很轻，“你教我的，怎么读情绪。”
“谁给你的权限？”" ["create_time"]=> string(10) "1787523434" }