冷颜蹲下来，和他平视。她没碰他，也没安慰。她只是从战术袋里掏出那副断线耳机，轻轻放在他手边。
“你记得，”她说，“那天你发烧，不肯换设备。”
小七的眼泪砸在键盘上，没声音。
他突然站起来，踉跄着后退，撞翻了水杯。水泼在战术板上，洇湿了半张地图。他捂住头，喉咙里发出低哑的呜咽，像电路过载的电流声。
“别……别再放了……我受不了……”
冷颜没动。她看着他，像看着一面镜子，照出自己三年前被撕碎的那部分。
三分钟后，小七倒在地上，体温飙升到39.8℃。护士冲进来时，他还在喃喃：“姐姐……我不是垃圾……我不是……”
冷颜被拦在门外。
白鹭在走廊尽头等她，手里捏着一张纸条，字迹潦草：“我被驱逐了。你得自己走下去。”
冷颜没接。她只是盯着白鹭的左手——无名指上，一道旧疤，和墨砚当年在训练室关冷却系统时，用钳子夹断的线头位置一模一样。
“你早就知道，”冷颜说，“他知道小七是谁。”
白鹭没否认。她把纸条塞进冷颜口袋，转身走向电梯。电梯门开时，她回头，声音轻得像风：“你以为我在帮你？我只是想让这地方，烧干净。”
门关上。
走廊只剩冷颜一个人。她低头，摸出口袋里的纸条，背面还有一行小字，是白鹭的笔迹，但字迹变了——更细，更稳，像另一个人写的：
“你赢了，他才能活。”
她没再看。转身走向病房区。
走廊尽头，季无咎站在小七的病房外，没穿西装，只套了件黑色高领毛衣，袖口卷到小臂，露出一截银链——和沈烬戴的一模一样。
他手里捏着一张照片。
照片是旧的，边角卷了，泛黄。画面里是个穿蓝背心的小男孩，蹲在电竞店门口，手里抱着一台老式手柄，笑得眼睛都弯了。背景是褪色的霓虹灯牌，写着“黑鹰电竞”。
照片背面，一行铅笔字，字迹很轻，像怕被擦掉：
“别让她知道，你记得。”
冷颜站在三米外，没动。
季无咎没回头。他只是把照片翻过来，轻轻贴在胸口，然后转身，朝她走来。
他脚步很轻，像怕惊醒什么。
“你听到了，”他说，“墨砚的录音。”
冷颜没答。
“你知道她为什么关你系统吗？”他停在离她半步远的地方，声音低得像耳语，“不是怕你赢。是怕你赢了，会发现——你根本不是第一个。”
冷颜的指尖在战术袋里，摸到了那枚U盘。
季无咎没等她回应，转身离开。他走过拐角，灯光忽明忽暗，照得他影子拉长，像一道裂开的伤口。
冷颜走进病房。
小七还在昏迷，呼吸微弱。监护仪的绿光在墙上跳动，像某种无声的倒计时。
她走到床边，拉开他的枕头，摸出一张被压得发皱的纸。
是张儿童画，铅笔画的，歪歪扭扭，画着一个穿黑衣的女人，站在电脑前，手边是一台手柄，旁边写着：
“姐姐，你不是垃圾。”
画的背面，用铅笔写着一行小字，字迹稚嫩，却清晰：
“哥哥，你为什么不救我？”
冷颜的手停在半空。
窗外，天快亮了。
走廊尽头，监控摄像头的红灯，轻轻闪了一下。
没人看见，那台终端的后台，正自动上传一段视频。
标题是：IEC-2021-017-附件3。
发送人：匿名。
收件人：冷颜、沈烬、小七。
附件内容：一段七秒的音频。" ["create_time"]=> string(10) "1787523428" }