背面是白鹭的字，潦草，像用指甲划的：“第三份录像已寄出，他们不敢删了。”
她没皱眉，没吸气，只是把信塞进裤袋，站起身。左肩的旧伤在发紧，不是疼，是拉扯，像有人从里面拽着她的骨头。她没去碰，只是扯了扯训练服的领口，露出锁骨下一道淡疤——三年前，墨砚在她训练时“意外”关掉冷却系统，留下的。
门没锁，虚掩着。
沈烬站在门口，手里提着一双新手柄。黑色，无logo，接口是定制的磁吸式，和她三年前用的一模一样。他没穿直播时的西装，只套了件灰毛衣，袖口磨得发白，左手无名指上，那枚银戒还在。
他没说话。
冷颜也没动。她盯着他脚边——鞋底沾着泥，不是场馆外的灰土，是后巷那种带铁锈味的湿泥，白鹭的地下训练点才有的。
“你去见她了。”她说。
“嗯。”他点头，声音轻得像怕惊动什么，“她说，你该知道真相。”
“她没说真相。”冷颜转身，拉开最底层的柜子，取出备用绷带，动作慢，像在拆一颗定时炸弹，“她说的是‘他们不敢删’。她要的不是真相，是引爆。”
沈烬往前一步，鞋底在地板上蹭出一点灰痕。他把新手柄放在桌上，没放稳，歪了，塑料底座磕在水杯上，杯沿留下一道浅印。
“我替你打过。”他说。
冷颜没回头。
“三年前，你没选B。”他继续，“你选了A。你赢了，但你没赢。你只是……没死。”
她手停了。绷带缠到一半，指节发白。
“你当时在监控里。”她说，“你看着季无咎带小七进学院。你没动。”
“我动了。”他声音低下去，“我冲进去了。但门锁了。我砸了三次，保安才来。他……他那时候才九岁，手还在抖，手柄掉在地上，屏幕碎了，但还在闪。”
他没哭。可他喉结动了三次，像吞了三块玻璃。
冷颜终于转过身。她没看他，看的是那双手柄。黑色，无logo，磁吸接口——和她当年用的，一模一样。连螺丝的纹路都一样。
“你做的？”她问。
“我找人复刻的。”他答，“你用的那款，停产了。全球只剩三台。一台在季家保险库，一台在墨砚的办公室，还有一台……在你背包里，裂了。”
她没接话。只是伸手，把那双手柄拿起来。指尖划过边缘，摸到一处细微的刻痕——内侧，一个极小的“7”。
她瞳孔缩了一下。
“你弟弟。”她说。
沈烬没否认。他只是把左手抬起来，无名指上的银戒，在灯光下反着冷光。
“他不是我弟弟。”他说，“他是你当年没救回来的那个孩子。”
冷颜没动。她盯着那枚戒指，像盯着一颗子弹。
门突然被推开一条缝。
小七站在门口，没穿鞋，脚踝上还缠着训练时的胶布。他没看沈烬，也没看冷颜，只是盯着那双手柄，像盯着一个熟人。
他往前走了一步，地板发出轻微的吱呀声。
然后，他从口袋里掏出一枚U盘。
不是普通的U盘。是电竞选手专用的神经同步存储器，外层有防拆胶，边缘有微小的血渍——是他的。
他走到冷颜面前，站定，离她三步远。
他没抬头。
“姐姐，”他声音很轻，像怕惊醒什么，“这是你当年没说完的那句话。”" ["create_time"]=> string(10) "1787523426" }