不是断电，是手动关闭。所有音效、背景音乐、观众弹幕的滚动提示，全被切断。画面只余下冷清的镜头，缓缓扫过观众席。
第一帧，冷颜坐在第三排靠左，手指搭在膝盖上，没动。她穿的是那件洗得发白的黑色夹克，袖口有两道磨破的线头，像被指甲抠过。
第二帧，白鹭在第五排，左手捏着一支没点的烟，右手在桌下攥着手机。她面前的水杯还剩半杯，水面浮着两粒冰块，已经化了。
第三帧，季无咎坐在正中央，西装领口别着一枚银色徽章，是季家电竞学院的校徽。他没看屏幕，低头看着自己的手，指节发白，像是刚握过什么很重的东西。
第四帧，小七坐在最后一排角落，戴着耳机，头低着，刘海遮住眼睛。他面前的座位空了一半，旁边放着一个皱巴巴的纸袋，里面露出半截吃剩的面包，包装纸上印着“营养早餐——12元”。
镜头停在墨砚的座位上。
空的。
椅子上还搭着一件深灰色大衣，衣领沾着一点粉笔灰。椅背挂着一个旧帆布包，拉链没拉严，露出一角纸张，边缘被水洇过，字迹模糊。
沈烬的声音从静音的直播间里传出来，没有滤镜，没有提音，沙哑得像砂纸磨过铁锈。
“三年前，我篡改了战术，不是因为野心。”
他顿了顿。镜头没动，观众席上没人动。
“是因为我听见了我弟弟在哭。”
弹幕在后台炸开，但观众看不到。平台的自动审核系统在0.3秒内锁死了所有发言通道，但已经晚了。有观众截图了，发到了微博、B站、抖音，标签#沈烬的弟弟是谁#在三分钟内冲上热搜第一。
直播信号被强制中断。
后台日志显示：主播账号被永久封禁，理由“严重违反平台内容安全规范”。系统自动上传了未剪辑的原始录像，标记为“紧急存档-不可删除”。
画面黑了五秒。
然后，一个很小的窗口弹了出来，是后台自动抓取的监控片段——来自观众席角落的备用摄像头，角度刁钻，只拍到小七的侧脸。
他没戴耳机了。
他抬头，直视镜头。
嘴唇动了动，声音轻得像呼吸：
“哥哥，我在这里。”
画面定格。
三秒后，自动关闭。
后台日志里，文件名是：小七-沈烬-20210714.wav。
同一时间，地下三层的控制室里，白鹭的手机震动了一下。她刚被警方带走，账号被冻结，但她的备用终端——一个老式平板，藏在通风管后——突然亮了。
屏幕上，是冷颜的训练模拟器后台日志。
一行新记录：
反追踪程序触发：季无咎破解失败。反制指令：血滴标记已注入。
她盯着那行字，手指悬在重启键上，没按。
她知道，那滴“血”，不是模拟的。
是小七的。
墨砚的办公室里，钢笔还摆在桌上。笔帽内侧那行小字：“对不起，我没能救你们两个。”被灯光照着，反出一点微光。
她没擦。
她只是拿起那支笔，轻轻放在抽屉里，然后从最底层，取出一个U盘。
U盘上贴着一张便利贴，字迹潦草：
“别让冷颜看到这个。她会恨我。”
她把U盘塞进大衣口袋，转身走向门口。
走廊灯还闪着，一盏，一盏，一盏。
她没回头。
电梯门在十楼打开。
冷颜站在外面，手里拿着一个U盘。
不是同一个。
她看着墨砚，没说话。
墨砚也没说话。
电梯里，灯光忽明忽暗。
冷颜把U盘递过去。
“你删了什么，我就要找回来。”
墨砚没接。
“你知不知道，”她声音很轻，“你弟弟的脑波图谱，是沈烬自己上传的？”
冷颜的手没动。
“他三年前，就把自己弟弟的生物数据，存在了战队内部服务器。”
“为什么？”
“因为……”墨砚闭了闭眼，“他以为，只要数据还在，人就还没死。”
冷颜转身，走进电梯。
门关上。
电梯里，只有她一个人。
她低头，看着手里的U盘。
标签上写着：影刃-017-原始战术日志-20210714
她没插进读卡器。
她只是把它，放进了夹克内袋。
贴着心脏的位置。
电梯下到地下一层。
门开了。
外面是废弃的维修通道，墙上贴着褪色的赛事海报，角落堆着几个空水瓶，瓶身还沾着一点干掉的咖啡渍。
小七站在通道尽头，背对着她。
他没戴耳机。
他手里拿着一个纸袋，里面是半块面包。
他听见脚步声，没回头。
“姐姐，”他说，“你赢了。”
冷颜没答。
她走过去，站在他身后一步远。
他把面包掰成两半，一半递给她。
“你吃。”
她没接。
他也不收回来。
就那么举着。
走廊尽头，一盏灯坏了，没修。
风从通风口吹进来，带着点铁锈味。
小七的头发被吹得微微动。
他轻声说：
“哥哥说，你比他更像冠军。”
冷颜站着，没动。
她没哭。
她也没笑。
她只是伸出手，轻轻碰了碰他的头发。
像碰一个旧梦。
然后转身，走回电梯。
电梯门关上。
小七站在原地，手里还举着那半块面包。
他低头，咬了一口。
面包很硬。
他嚼了很久。
没咽下去。
走廊尽头，那盏坏掉的灯，突然闪了一下。
然后，彻底黑了。
地上，那半块面包，掉在了水渍里。
水渍是咖啡色的。
像三年前，墨砚办公室门口，那片干掉的污迹。
没人来捡。
没人说话。
只有风，还在吹。" ["create_time"]=> string(10) "1787523422" }