“切，那行。下次再问。”
她重新转过头去看操场。雪不知道什么时候停了，月光从云缝里漏下来，把她的侧脸镀上一层银灰色。
我知道她在忍。
王兆谛最不擅长的就是忍，她什么都写在脸上，开心就笑，难过就皱眉，生气就瞪眼，唯独这件事她在忍。
我的胸口像被人攥了一把，又酸又胀。她越是这样，我越觉得欠她。欠她一个答案，欠她一句回应，欠她一个连我自己都不敢给自己的东西。
我想说“其实我也想”，我想说“王兆谛，我害怕”。
但我说不出口。
我们又在看台上坐了很久。操场上的人几乎走光了，只剩跑道边上那几个歪歪扭扭的雪人，在月光下显得格外孤独。天黑透了，雪地的反光比路灯还亮，把她侧脸的轮廓照得很分明。
王兆谛只是望着操场上那片被月光洗得发白的雪，轻声说：“来笛，我想起一句诗。”
我“嗯”了一声，把半张脸往她那条围巾里缩了缩。
“‘他朝若是同淋雪，此生也算共白头。’”她念得慢悠悠的，像是在咀嚼这几个字的味道，念完还嘿嘿笑了一声，“虽然咱俩头发都黑着呢，但这雪淋一身，也算……咳，反正就是那么个意思。”
她能憋出这么一句，估计是刷短视频刷来的。可这笨拙的句子，像颗石子，准确地投进我心里的深潭，激起一圈圈往下沉的涟漪。
我在心里回她：王兆谛，你不知道下一句吧？
“白头若是雪可替，世间何来伤心人。”
就像我能穿着你买的围巾，踩着你踩实的脚印，在这一场大雪里假装与你并肩，却永远不敢伸手去接你递过来的真心。
我把这句更青春疼痛的诗烂在肚子里，然后伸手，把她帽檐上那块融化的雪水掸掉，冷着脸说：“你多读点书吧，傻子。这儿冻得我脑仁疼，赶紧回去了。”
她露出一口白牙，一手抱着小黄豆，一手来揽我的肩：“走走走，回去给你暖被窝……哎别打！我错了我错了！”
王兆谛走在前面，还是那个大摇大摆的步子。我走在她后面，踩她的脚印。
雪还在下，细碎的，温柔的，落在我们肩头，像是想要掩盖所有的痕迹，又像是想要见证什么。
回到宿舍，苏棠还没睡。她靠在床头，手里翻着一本砖头厚的原版英文书。看见我进来，她抬眼扫了一下，目光在我脖子上的围巾上停留了一秒，然后又落回书上，仿佛什么都没看见。
“看雪去了？”她淡淡地问，语气里听不出任何情绪。
“嗯。”我应了一声，把围巾解下来，叠得整整齐齐，压在枕头底下。那上面全是王兆谛的味道，我舍不得洗。
“好玩吗？”
“还行吧。”
我没再多说，爬上床，把自己裹进被子里。黑暗里，我摸到枕头底下的围巾，把脸埋进去，深深地吸了一口气。茉莉香混合着雪的味道，还有她身上那种像阳光晒过的棉布一样的气息。
手机震动了一下。是沉舟的消息。
“睡了吗？外面下雪了。”
我看着这四个字，手指悬在屏幕上方，久久没有落下。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像是下了一整个世纪。我想起王兆谛在雪地里奔跑的背影，想起她收回去的那只手。
我像是一个站在雪地里的孩子，手里拿着两块糖，却不知道该剥开哪一块。" ["create_time"]=> string(10) "1787515543" }