开学第二周，专业课下课前，系里正式下发通知，一年一度的校园文化艺术节剧目选拔敲定了《雷雨》。
赵老师捏着粉笔头，一下下敲着黑板，声响清脆又郑重：“这是咱们汉语言的招牌传统剧目，年年冲奖。去年拿了校级第二，今年全系全力筹备，目标第一。所有参与排练、剧务的同学，统一记两学分，纳入实践考核，不水、不混分。”
我在下面低头玩手机，手指飞快地在一个二手交易群里砍价，试图把王兆谛淘汰下来的一副护膝三十块钱卖出去。
反正这事儿跟我没关系。我既不会演也不会唱，连“四是四十是十”都念不清楚。
唯一能跟话剧扯上关系的，大概是我骂人的时候声情并茂。
所以当江楠在学生会宣布“剧务组还需要一个场务”的时候，我第一个举了手，速度快得像是在抢特等奖。搬道具、拉幕布、给演员递水，闷声发大财，两学分到手，完美避开所有需要开口的环节。
江楠在报名表上写下我名字的时候抬眼看了我一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是点了点头：“明天下午两点，学生活动中心三楼排练厅。”
第二天下午，排练厅里乱成一锅粥。演鲁侍萍的是大三的学姐，哭腔拿捏得那叫一个惨绝人寰；演周朴园的是研究生学长，背着手踱步像是在巡视自己的封地；演繁漪的女生嗓子清亮，念台词像在念诗。
我蹲在舞台边上，把道具茶壶按大小个排好，心里盘算着这把紫砂壶要是摔了，我这一年生活费都不够赔。这活儿不错，不用动脑子，只要手稳。
演周萍的是一个戴眼镜的男生，姓方，仪态端正，声音洪亮，典型的“别人家的孩子”。
排练到一半，演四凤的女生突然捂着嗓子说“老师我扁桃体发炎”，话都说不出来了，那声音沙哑得像含着一口沙子。
导演是文学院的研究生学姐，愁得眉毛快拧成麻花，扫了一圈场下的人，目光最后落在我身上。
“那个场务同学，你过来一下。”
我正蹲在角落里给道具茶杯排队，听见这话差点把茶杯盖摔了。
“我？我是来搬桌子的。”
“你什么专业的？”
“汉语言文学。”
“学过《雷雨》没？”
“学过。但是——”
“四凤的台词不算多，你先顶上，等李雨涵嗓子好了再换回来。”导演把剧本往我手里一塞，拍了拍我的肩膀。
我手足无措站在舞台中央，刺眼的顶光打下来，晃得我睁不开眼。台下所有人的目光都落在我身上，审视、好奇、看热闹，层层叠叠，压得我浑身不自在。
我下意识回头，慌乱里第一时间寻找熟悉的身影。
江楠站在舞台侧边的阴影里，一身简单的白衬衫，袖口挽至小臂，耳后夹着一支黑色水笔，手里捧着厚厚的剧组工作笔记，全程安静观察排练动线。
察觉到我的目光，她抬眼望向我。
没有惊讶，没有意外，只有一片沉稳的平静。她微微颔首，唇形轻动，无声地安抚我：别怕。
片刻后，她走上前，站在舞台台阶边：
“你台词不多，主要是跟周萍的对手戏。你就当帮个忙。”
“我普通话都不标准！”我翻到四凤出场那一页，密密麻麻的台词像蚂蚁爬满纸面，“你们找个普通话标准的行不行？”
“你普通话挺好的。”江楠面不改色地撒谎。
“我上学期普通话测试考了亥级！”我差点把剧本举到她脸上。
倒是没有亥级哈。
但是汉语言文学系规定普通话必须过二甲，全系就我一个考了三乙级。
“亥级也是级。”江楠把笔从耳朵上拿下来，在本子上记了点什么，“台词不用太标准，有点口音反而真实。”她把本子合上，看着我，“刘来笛，你上台。”
我攥着沉甸甸的剧本，被她这句话钉在了舞台中央，鬼使神差地点了头。
第一轮试排，全程僵硬又别扭。
灯光打在我脸上，台下几十双眼睛盯着我，我手脚无处安放，脊背绷得僵直，连呼吸都变得僵硬。
翻到四凤初见周萍的戏份，我张了张嘴，磕磕绊绊吐出第一句台词：“我……我是伺候人的……”
这句话从我嘴里出来，怎么听都像是在阴阳怪气。
我指着这句台词对导演说：“我念不来这种词。我受不了这句话。”
站在我对面饰演周萍的男生，瞬间露出不耐的神色：“这词又不是你写的，你念就是了。学你们这专业的都这么矫情吗？表演下人这种角色，你本色出演就行了。能不能快点？别耽误所有人进度。”
我转头盯着他。他的眼镜片反射着排练厅的日光灯，镜片后面那双眼睛带着一种标准的理所当然。
这是一个从小不需要看任何人脸色的男人。
我正准备一番输出——
下一秒，一道平静的女声骤然落下，压住了全场的嘈杂。
“没关系，你不用演了。”
江楠的声音很轻，却带着极强的穿透力，瞬间让整个排练厅鸦雀无声。
所有人齐刷刷看过去。
她从导演组的位置缓缓站起，合上工作笔记，眉眼清淡无波。
男生当场愣住，举着剧本的手僵在半空，眼镜微微下滑，满脸错愕：“你什么意思？”
“字面意思。”江楠缓步走到舞台下，目光平视着他，“你被替换了。”
男生瞬间涨红了脸：“我台词课全班第一！我是原定周萍！凭什么换掉我？”
“你的专业成绩，确实名列前茅。”江楠垂眸翻开笔记本，一页页利落罗列，“但本周排练，你迟到两次；与繁漪对戏口误三次；态度散漫；今日临时换演员，全员配合调整进度，唯独你消极抵触、嘲讽对手演员。”
她抬眼，淡淡收尾：“职业态度不合格。”
空气瞬间凝固三秒，安静得落针可闻。
几秒后，饰演繁漪的学姐率先轻轻鼓掌，细碎的掌声蔓延开来，打破凝滞。
男生颜面尽失，狠狠将剧本摔在座椅上，带着一身戾气大步摔门离开。
我捧着剧本站在舞台中央，彻底懵了。
江楠就这么直接把人换了。
她平时连说话声音都比别人轻半拍，今天却像个坐堂的法官，一锤定音，不给人留任何上诉的余地。
可这出戏要怎么往下演呢？
我以为导演会着急找另一个替补。然而江楠转头看向排练厅门口，语气平淡得像在说今天食堂有红烧肉：“王兆谛，你进来吧。”
门口的光影里，一道高挑的身影探了进来。
王兆谛从排练厅门口露出半个身子，棒球帽压得低低的，手里还拎着一瓶运动饮料。她指了指自己的鼻子，满眼不可思议：“我？演周萍？别开玩笑了，我没演过正经话剧。”
“你演过。”江楠翻开笔记：“大一话剧社招新，你试镜《雷雨》周萍片段，最终评分第一。最后放弃入社，是因为专项训练时间与话剧社集训冲突。”
她念到这里顿了顿，抬眼看了看王兆谛，“这些信息没错吧？”
王兆谛挠了挠后脑勺：“你怎么连这都知道……”
“而且。”江楠把笔夹回笔记本里，合上封面，“你跟她对戏，她不会紧张。”
这个“她”指的是谁，全排练厅的人都听懂了。
我手心猛地一热，只能死死盯着手里泛黄的剧本纸页。
服装师学姐连忙翻出之前给方学长定制的长衫，灰青色料子，复古立领，原本适配清瘦斯文的学长版型。
可套在王兆谛身上，瞬间换了一种味道。
她肩线利落骨感，脊背挺拔，常年运动练出的窄腰，衣腰空空荡荡，衬得人愈发清俊飘逸。袖口长过指尖大半截，盖住她骨节分明的手掌，只露出一点指节。
王兆谛低头，很自然地抬手，将两截宽大袖口利落卷到手肘。
服装学姐围着她绕了一圈，小声惊叹：
“完了，这个周萍太正了，比原版帅太多，气场完全压得住戏。”
导演围着她转了两圈，嘀咕了一句“这个周萍怎么比四凤还好看”。
王兆谛没听见旁人低语，她完全沉进剧本里。微微垂眸，睫毛压得很低，眉头微蹙，唇瓣无声默念台词。
灯光准备好，导演一声令下。
她站到我面前，把剧本放在旁边的道具桌上，抬眼看向我：
“四凤，我爱你。”
轰——
我脑子里所有背过八遍的台词、走位、停顿、手势，瞬间清空得一干二净。
舞台、灯光、观众、导演、所有人的呼吸，全部消失。
眼前只剩她一双太亮、太真、太坦荡的眼睛。
别人演这句台词，是角色爱角色。
王兆谛演这句台词，是借着角色的壳，把真心摊开给我看。
不是演戏，是借戏说真话。
“额……”
我嘴唇微张，喉咙发紧，舌尖发僵，半天挤不出一个字。
台下导演轻轻提醒：“四凤，接词啊。”
“萍……你是我的……”我张了张嘴，声音像是从别人嘴里发出来的。
我慌得眼神乱飘，声音发虚：“我、我忘词了。”
王兆谛笑出声来，把长衫袖子往上又卷了一圈：“没关系，慢慢来。反正周萍也不急，我也不急。对不对导演？”
导演无奈地挥了挥手，让大家先休息十分钟。
我趁机把场边那杯水灌了半杯。
十分钟后，正式复排。
也是从这一轮开始，我们反复磨戏，一遍、两遍、三遍、无数遍。
四凤的台词确实不多，加起来不过两页纸。但是王兆谛站在我对面，每一句都在挑战我的理智。
她说“四凤，我爱你”的时候，我心跳加速。她说“我们的事，我自有办法”的时候，我手心都出汗了。
别人演戏是演假的。她演戏，是把真的装进假的壳子里，然后递给我。我不能接——台下坐着导演、编剧、同学。
我彩排的时候，苏棠坐在第三排靠走道的位置。散场后她站起来，走到观众席边上，没有像往常那样凑过来对我打趣，只是转身就走了。
像生气了似的，不知道发什么神经。
纪如璟也破天荒来看排练。她坐在最后一排，安静得像一片落在观众席的深色落叶，谁也不知道她什么时候进来的。
散场时导演请大家提意见，演员们围成半圈坐在地板上，她站起来拉了拉大衣领口，走过我身边时停了一下，步子没有迟疑，声音却轻得只有我能听到：“你入戏太深了。”
我后背的汗瞬间凉了。
四凤是什么人？一个下人，阴差阳错爱上少爷，发现自己和心爱之人之间的伦理鸿沟，然后毁了自己。
而我呢？
我怕自己就是四凤——
无论怎么努力，都会被命运的雷雨劈回原地。" ["create_time"]=> string(10) "1787515538" }