梧桐山，名字听着挺唬人，其实就是省城北边一座海拔八百米的小山头，开发成了森林公园，有栈道、凉亭和收费的矿泉水。
我在省城活了十八年从来没去过——不是没兴趣，是来回车票加门票够我在食堂吃一个星期。
赵老师在群里发通知说“本次爬山活动算社会实践学分，车费门票由院系承担”。
反正不要钱。不去的才是傻子。
第二天早上七点，南门口停了四辆大巴。汉语言文学一辆，法学院一辆，心理系一辆，还有一辆空车，后来才知道是体育系的——他们去梧桐山旁边的户外拓展基地做体能拉练，跟我们顺路。
我在汉语言文学的大巴上找了个靠窗的座位坐下，把书包抱在怀里。书包里装了一瓶水和两个馒头，食堂早上买的，揣在兜里还冒着热气。江楠坐在我后面一排，拿着一本法学院统一发的野外安全手册在看。
苏棠最后一个上车，穿了一身白色运动服，白色运动鞋，整个人像一团会走路的云。她上车的时候全车安静了两秒——不是夸张，是真的安静了。
几个男生把头转过去了，又转回来，假装看风景。苏棠目不斜视地走到最后一排坐下，摘下墨镜，对我挑了挑眉。我迅速把目光收回来，假装在系鞋带。
车开了两个小时。窗外的楼越来越矮，山越来越多。秦朗坐在最前面拿个话筒在活跃气氛，一会儿让大家唱歌一会儿让大家做自我介绍，嘴皮子利索得像在主持春晚。我戴上耳机，点开沉舟昨晚发的歌——《橄榄树》。齐豫的老歌，他弹得很慢，唱得很轻，副歌部分声音飘起来，像风筝断了线。我靠着车窗闭上眼睛，车窗玻璃被太阳晒得温热，贴着额头很舒服。
到山脚的时候才发现在车上的那两个小时根本不算什么——梧桐山从底下往上看，比我想象的高得多。栈道从山脚蜿蜒上去，像一条灰色的蛇缠在绿色的山体上。
上山。
前两百米我还能跟上队伍。栈道修得规整，一级一级的石阶。
第四百米，我的腿开始发抖。
不是因为累——
好吧，就是因为累。我在村里爬过山，老家后面的野山没有栈道没有护栏，全是碎石子路和树根，爬上去膝盖磕得全是泥，但从来没有喘成这样。
后来我想明白了：野山可以自己选路，喘不过气可以停，不用跟着一群人的节奏走。但这里是景区，栈道只有一条，所有人都在往上走，你不能停，停了就挡住后面的人。
我扶着护栏喘气，把那半瓶水拿出来抿了一小口，在嘴里含了半天才咽下去。
“你走你的。”我对身后的人说。
江楠站在我后面两级台阶上，一手拿着那本野外安全手册卷成的筒，另一只手插在口袋里。她的短发用两个黑色发卡别在耳后，露出整片干净的脸。她穿着一件浅灰色的速干T恤和深蓝色运动裤，裤脚收在袜子里，整个人看起来很利索。
我抬头看她，江楠摇头：“我正好走慢点。”
“你不是法学院的吗？你们队伍在前面。”
“法学院走路太快，我不喜欢。”她往上走了两级，站在我旁边，从口袋里掏出一张纸巾递过来，没说话。
我接过纸巾擦了擦汗。纸巾上有一种很淡的柠檬味，江楠这个人连纸巾都讲究。但她递纸巾的动作没有任何居高临下的意味，就是递过来，然后把手重新插回口袋里。
我们俩并肩走了大概一百米，谁都没说话。
半山腰的平台上，苏棠正在休息。
她坐在一块大石头上，白色运动服的袖子卷到手肘，露出一截细白的小臂。她仰头喝水，瓶口离嘴唇两厘米，水线均匀地流进去，一滴都没洒。她的脖子在仰起的时候拉得很长，皮肤在阳光下白得几乎透明，从下颌到锁骨的线条流畅得像用一笔画成的。锁骨窝里盛着一小片阴影，随着吞咽的动作微微翕动。
我多看了两眼，苏棠喝完水，低下头，正好撞上我的目光。
“看什么？”苏棠把瓶盖拧回去，嘴角往上翘了一点。
“看你脖子上的粉涂匀了没。”
她气笑了：“我没在脖子上抹粉。我就这么白。”
“哦哦哦，你天生丽质行吧。”我翻了个白眼，从她旁边走过去。
走过她身边的时候她忽然伸手，在我手背上轻轻拍了一下。
我低头一看，她在我手心里塞了一颗薄荷糖，绿色包装，上面印着看不懂的外文。
苏棠收回手，把那颗糖剥开糖纸，也不看我，只说：“含着。防中暑的。”
我捏着那颗糖走开了。走远了才剥开糖纸塞进嘴里。薄荷味很重，从舌尖凉到嗓子眼，燥热被压下去几分。
纪如璟不在平台上。我往上看，在更远的地方找到了她的背影——她已经走到前面去了，独自一个人，跟所有人保持着至少五十米的距离。她背挺得很直，步伐不快不慢，每一步踩得同样长。从山脚到现在，她一直是一个人走的。没有人主动接近她，她也不跟任何人说话。但奇怪的是，只要抬头看，她就在所有人的前方。
纪如璟这个人，就像这座山。山不会主动靠近任何人，但所有人都在它的阴影里行走。
这想法太文艺了。我把最后一口薄荷味咽下去，加快了脚步。
快到山顶的时候，我终于看到了体育系的队伍。他们在山道旁边的野路上做越野跑训练，每个人穿着统一的训练服，背着负重包，从树林里穿过去，再从另一头穿出来。我听见有人喊“王兆谛”，然后就看到她了。
她扛着体育系的系旗，跑在队伍最前面。系旗是红色的，被风吹得猎猎作响，旗杆架在她肩窝里，她一只手扶着旗杆，额前碎发被汗打湿了贴在眉骨上。
我旁边几个女生在议论：“那个扛旗的好帅啊，哪个系的？”
另一个说：“体育系的吧，你看那肌肉。”
后来我注意到她每跑一段就回头一次。不是在找人，是在找我的位置。
这个傻子找什么呢？
这么多人，我又不会丢。
山顶合影的时候，秦朗发挥了班长的组织才能。他把所有人按身高排成四排，矮的站前面，高的站后面。
我被排在第一排最右边，再往右就出画了。秦朗看了我一眼，说“刘来笛你再往里靠靠”。
“好了好了，大家看镜头——三、二——”
“等一下！”
一个声音从人群后面炸开。
王兆谛从体育系的方阵那边跑过来，系旗还扛在肩上，旗杆差点戳到前排男生的头。她挤过人群，挤到我旁边，一只手搂住我的肩膀。
她的手压在我肩胛骨上的重量结结实实的，虎口的茧子隔着T恤磨着我的锁骨。
我还没来得及反应，咔嚓一声快门响了。然后她的手立刻松开，退后半步，把系旗往地上一戳，冲镜头咧嘴笑。那个笑容跟平时一模一样，露出一排白牙，眼睛弯成两道月牙。
“好了好了，体育系的同学请回到自己的方阵——”秦朗拿着话筒喊。
王兆谛朝镜头又笑了一下，然后转身跑了，系旗在头顶哗啦啦地响。
那张合影后来被发到年级群里。我的表情是懵的，眼睛瞪得很大，嘴巴微张，像一个正在打哈欠被人突然拍醒的人。
王兆谛的胳膊搭在我肩上，下巴微扬，笑得灿烂，眼睛里只有镜头，而我刚好站在镜头和她之间，被她的视线完全覆盖。
秦朗把照片发到群里的时候配了一句话：“梧桐山登顶留念！大家辛苦了！”下面跟了一排“辛苦了”“班长辛苦”“好棒”。
下山的时候，我崴了脚。
梧桐山的栈道修得太规整了，着走着就麻木了，一脚踩空，疼得我蹲下去吸了口凉气。
江楠的反应比我想象的快得多。我还没蹲稳，她一只手已经扶住了我的胳膊，另一只手托住了我的手肘。她的力气比看起来大——江楠看着瘦，扶人的力道却稳稳当当的。
江楠说：“别动。脚踝扭伤不能立刻活动。先坐一下。”
她把我扶到旁边的石凳上，蹲下去看我的脚踝。我往周围扫了一眼，苏棠在前面十几米的地方停下脚步，回头望了我一眼，确认我坐在石凳上被江楠按住了，才转过身继续往前走。她的遮阳帽在人群中晃了晃，步速比之前慢了一点点。
王兆谛在更远的地方。体育系走得快，她的红色系旗已经快到山脚了，在树丛缝隙里一闪一闪的。她没有看到我崴脚。
纪如璟没有过来。
她站在离我二十米左右的地方，一个人，目光在江楠扶着我胳膊的手上停留了片刻。纪如璟没有再继续往前走，站在山道拐角处一棵歪脖子松下，等着。
苏棠走到她旁边的时候停下来，笑着说了一句什么，山风把声音刮散了，只听见几个断断续续的字：“纪大小姐也学会等人了。”
纪如璟说：“我在系鞋带。”
苏棠低头看了看她脚上那双根本没有鞋带的鞋子，笑了一声。她继续往下走，遮阳帽的帽檐在阳光下投出一小片阴影，把我最后一点视线也遮住了。
我坐在石凳上，江楠帮我检查脚踝。肿了，但不严重，没有伤到骨头。她从自己的背包里掏出一包纸巾、一盒创可贴和一卷弹性绷带。
“你怎么什么都带了。哆啦A梦吗。”
“野外安全手册上写的。”江楠头也不抬，把我的裤腿卷到脚踝以上，用弹性绷带绕了三圈，动作很轻，力道均匀，“别动。紧不紧？”
“……不紧。”
“那我再紧一点？”
我咬牙：“额…那倒不必了。”
她抬起眼睛看了我一眼，手指在我的脚踝上停留了片刻：“好了。我扶你。”
“不用扶，我能走。”
“你能走什么啊。”
我每下一步台阶，江楠都跟下一步。如果我晃了，她的手会在我的胳膊肘下方虚托一下，从不真的用力，从不真的碰到我，只是在那里悬着。
“行、行了！上来吧……这路我走不惯。”我哼哼唧唧地最终还是屈服了，江楠应了一声，背过身去。
下山的大巴上，我坐在最后一排靠窗的位置，脚踝上缠着江楠的弹性绷带。
沉舟发来一条消息，他发了一首新的吉他曲，是一首我没听过的曲子。
我问沉舟：“我脚崴了。你也在梧桐山吗？”
“不在。我在图书馆。崴的严重吗？”
“暑假还留校？”
“嗯。做课题。你还没回答我，伤的严重吗？”
“不严重。舍友帮我缠了绷带。”
“哪个舍友？”
“江楠。”
“她挺细心的。你回头谢谢她。”
“你认识她？”
“不认识。你说过她是法学院的，做事很认真。”
我好像确实跟他说过江楠是法学院的。
说过吗？应该说过。
我跟他聊过那么多宿舍的事，提过江楠也很正常。但我不记得具体哪次聊天提过。
我把车窗的帘子拉上，靠在椅背上闭上眼睛。窗外梧桐山越来越远，山体的轮廓在夕阳里变成了一团模糊的灰绿色。脚踝上的绷带紧了紧，江楠缠的，缠得刚好。
“你这个暑假不回家？”沉舟问。
“不回。在学校附近实习，帮一个老师做方言调研，有点补贴。”
“王兆谛也不回？”
“你怎么知道她也不回？”
我又警觉起来。我不记得跟他说过王兆谛的暑假安排。
“……你说过。”他顿了好一阵才回复，“你说她找了体育系的实习。”
最近跟沉舟聊得太多了，我说了什么自己都记不清。
“嗯。她也不回。我们俩一起留校。”
“你们俩住一起？”
“不是，她住体育系宿舍，我住自己宿舍。暑假宿舍不封楼。”
“那挺好的。暑假人多吗？”
“不多。苏棠回家了，纪如璟不知道去了哪里。江楠也回家了，不过她说下个月就回来。”我掰着手指头数了一遍。
留守人口：一个。外加体育系宿舍一个编外人员。两个人的暑期留校联盟。
“那你这几天一个人住？”沉舟问。
“嗯。怎么了。”
“没什么。就是觉得——你应该不太喜欢一个人。”
他说得对。我不喜欢一个人。
一个人待着的时候，脑子里的声音会变得很大，那些白天被忙碌压下去的念头全都会浮上来，像水底的沉渣被搅动之后重新漂满整个水面。但我不想承认。
“我一个人挺好啊。没人管，爱几点睡几点睡。”
“那你今晚几点睡？”
“……大概一两点。”
“太晚了。早点睡。脚踝受伤需要休息。”
“你是我妈吗。”
“我是你朋友。朋友管朋友几点睡，不是很正常吗。”
我对着屏幕翻了个白眼。但这个白眼翻完之后，嘴角往上翘了一点点。
大巴车驶进市区的时候天已经黑了。我把窗帘拉开，路灯的光一段一段地扫进车厢，对面车窗上映着我的脸。脸色被路灯照得发黄，头发散了，嘴唇有点干。但我看起来——跟以前不一样。
好像比去年胖了一点，眼睛下面没有黑眼圈了。
回到宿舍，苏棠在收拾箱子。她的行李总是很少。
苏棠拎着箱子走到门口，忽然停下，从口袋里掏出一个东西放在我桌上。是一个小的喷雾瓶，标签上写着“云南白药气雾剂”。
“江楠让我带的。她说你肯定不好意思自己去买。”她拉开门把箱子拎出去，走了两步回头，“隔四小时喷一次。”
门在她身后关上。
走廊里行李箱轮子的轱辘声慢慢远了。纪如璟的床帘拉着，看不出人在不在，我站起来，单脚跳到桌前，把喷雾瓶拿起来翻来覆去看了看。
云南白药。江楠让苏棠带的。
她知道自己给我我不会收，她就让苏棠给。这个人连关心都要拐两个弯。
我把喷雾瓶放在床头，单脚跳回来躺下。宿舍里只剩我一个人。走廊里有零星的脚步声和行李箱的声音，大部分人已经离校，整栋楼空旷得像个被掏空的蜂巢。
手机亮了。王兆谛发来消息，照例连珠炮式感叹号攻击：“来笛，你们系大巴到了没？你脚好点没？明天我来找你。给你带了跌打药，我妈寄的土方子可管用了！！”
“到了。不用土方子。江楠给我缠了绷带。”
“江楠真好！那你吃晚饭了吗？”
“还没。”
“等着嗷！我给你带！！！”
我说不用，她说你等着。我只能放下手机，把那条歪歪扭扭的围巾从抽屉里拿出来继续织。
还差最后几针。江楠教我织的。
“你织给王兆谛的？”她当时问。
“嗯。她冬天跑步脖子灌风。”
“颜色挺好看的。深蓝色耐脏。”江楠把围巾接过去，翻过来看了看针脚，没有笑我织得丑，只是用手指点了点一个漏针的地方，“就是这里要补一针。”
我就把围巾交给她补。她补针的样子很专注，短发垂下来遮住半张脸，手指捏着毛线针的动作比翻法律条文时还轻。补完江楠把围巾还给我：“好了。收边的时候叫我，我教你。”
现在这条围巾还差最后三针就收完边了。
我低头看了看那条围巾，已经叠得整整齐齐放在枕头边上，深蓝色，针脚从开头到结尾均匀得不像同一个人的手艺。开头是我织的，歪歪扭扭，坑坑洼洼，每一个针脚都在暴露织它的人有多笨。收尾是江楠织的，每一针都紧实平整，末尾留了一个小小的线结，被她用钩针巧妙地藏进针脚里。
这个礼物——如果我现在把它送出去——算我的，还是算我们俩的？
窗外路灯亮了。暑假的校园安静得过分，连操场上的训练声都没有了。远处隐约传来篮球场上的拍球声，大概是哪个没回家的体育生在一个人投篮。我把气雾剂喷在脚踝上，凉意从皮肤渗进去，把肿痛的灼热压下去几分。
手机又亮了。王兆谛的消息：“到楼下了！！！下来拿饭！！！”
我单脚跳到窗边往下看。她站在宿舍楼下，一只手拎着食堂打包的塑料袋，另一只手举着手机朝我挥手。她看见我趴在窗户上，把塑料袋举高了晃了晃，嘴型夸张地说：“快、下、来。”
“脚崴了。”我冲楼下喊。
她愣了一下，然后一跺脚：“那你在屋里等着！我给你送上去！”
“宿管阿姨——”
“我跟阿姨说！我是来送药的！送饭的！送——反正你等着！”
电话挂断了。我把那条围巾往枕头下面塞了塞。围巾还差最后三针，明天再织吧。
明天，王兆谛会来给我送跌打药。明天，我要把围巾收完边。明天，我可能还得跟沉舟解释为什么今晚没有准时回他消息。
但今晚，有人给我带饭。
吃好喝好，才能睡个好觉。" ["create_time"]=> string(10) "1787515536" }