沉舟的话印在我心里，我点开他的头像，头像是一片漆黑，像那种网络忧郁男神。
孤独。
我从没把这个词往自己身上放过。我总觉得孤独是那些穿白裙子在湖边发呆的女生才配拥有的东西，是奢侈品。
我的人生哪有资格孤独？我的每一天都在挣扎，挣扎不算孤独。
但他说对了。
晚上我又打开了对话框。
"你是学心理的吗？"
"嗯。F大心理系。大一。"
"怪不得呢。"我犹豫了一会儿，重新打出来，"你说的话很戳人心窝。"
"我只是看书看得多。加上——"他停顿了一下，"我自己也经历过。"
"你经历过什么？"
"被人当成异类。觉得自己不正常。不敢跟任何人说。"
我看着屏幕，手指停在键盘上。
"感觉你性格还不错，为什么会被人当作异类？"
"我之前在县城中学。不算特别农村，但也不富裕。"他说，"拼了命考进省城，然后发现所有人都比你强，连开口说话的底气都没有。"
我攥紧了手机。"你在哪个县？"
"说了你也不知道。小地方。"
他不想说，我也没追问。
但那一瞬间，我觉得他是我同类。
不是苏棠江楠那种高高在上的同类，是和我一样的——在泥里爬过的人。
后来我们每天都聊。早上八点他发"早"，晚上十一点他发"该睡了"。
沉舟的话不多，但每句都踩在我心坎上。我说我上课听不懂，他说"没关系，你比他们多花三倍时间，最后成绩会证明一切"。我说宿舍里的人对我好但我接不住，他说"那是因为你还没学会接受好意"。
晚上我跟沉舟吐槽说我回家坐了牛车，那头牛比我爹年纪都大，走路比我还慢，我差点想下去自己走。
我说得很随意，甚至带点自嘲。
但沉舟没有跟着笑。
“我高中在县城读的。每天骑十里路，冬天手上长冻疮。那时候最羡慕的是住校的同学，他们不用骑十里路，也不用在早读的时候搓手。”
我看着这段话，心里有个东西被轻轻拧了一下。这让我忽然觉得他离我很近。
“你手上现在还长冻疮吗？”我问。
“不长了。但冬天还是会裂口子，涂点护手霜就好。”
“我也有一支护手霜，舍友送的，叫欧舒丹。就是那个法国牌子。”
“那款乳木果味的护手霜不错，适合你。”
我看着这条回复愣了一下。
我没有告诉过他护手霜是什么味道。他大概是猜的——欧舒丹最有名的就是乳木果，这是常识。
对，是常识。我没有追问。
第六天晚上，我跟沉舟说了改名字的事。
我不知道为什么要跟他说这个。可能是因为夜深了，我把刺收起来了一点。
我打字打了很久，打了删，删了打，最后只发过去一段很短的话。
“你知道吗？我其实改过名字。以前叫来娣，招娣的娣。现在改成了笛子的笛。我朋友也改了，她以前叫招娣，现在叫兆谛。我们俩现在都是属于自己的人了。”
沉舟的回复来得很快。
“来娣也很好听。”
“哪里好听了。来娣一听就是重男轻女的产物。”
“先来后到。你先来，这个世界该等着你。”
我盯着这句话，盯了很久。久到手机屏幕自动暗了，被我按亮，又暗了，又按亮。我以前想到自己的名字，脑子里只有一种画面：一个灰扑扑的小女孩站在产房外面，等着里面那个比她更重要的孩子出生。她是先来的，但她来是为了等。
沉舟把这句话颠倒过来了——先来，所以世界该等着你。
我鼻子有点酸。但我没哭，改完名字那天都没哭，被秦朗坑的时候也没哭，除夕夜我爹说“比你姐考得更好”也没哭。我不可能因为一个陌生人的一句话就哭。
“你学心理学的都这么会说话吗？”我换上了惯用的怼人语气。夸我让我不知道该怎么办，怼人让我回到舒适区。
“换一个角度看问题。这是我们专业课教的。”
“那你们专业课还挺有用。”
“还行。认知行为疗法，可以了解一下。”
“心理咨询收费吗？”
“对你免费。”
我笑了。
宿舍已经熄灯了，手机屏幕的白光照在我脸上，在黑暗中形成一个小小的光圈。我把被子拉过头顶，蒙住自己，把手机塞进被窝里。屏幕的光在被窝里面形成了一个只属于我一个人的世界。
我侧躺着，蜷起来，像个躲在蛋壳里的东西，安全，暖和，不用面对任何人。
江楠翻了个身。
床板咯吱响了一声，我立刻把手机屏幕亮度调到最低。
我为什么要心虚？
江楠又不是我妈。
我跟谁聊天关她什么事。
第八天晚上，沉舟发来一条语音。
这是我们认识以来第一条语音。我盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上方，犹豫了至少两分钟。
宿舍已经熄灯了，苏棠和江楠都睡了，纪如璟的床帘拉着，不知道睡没睡。我犹豫了半天，还是点开了。
一个偏低的声音，带一点沙，尾音微微上扬，像在笑又没有完全笑出来。咬字很轻，每个字都像被舌尖托住底部递出来的。
“晚安。明天早八的课别睡过头了。”
我又听了一遍。
他的声音不像我想象中那种“低沉磁性男神音”。
打了一行字发过去：“你声音好像女孩子。”
沉舟顿了几秒。然后回复了，不是文字，又是一条语音。
“很多人都这么说。”他的声音里有笑意，声线压得更低了，低到像在说悄悄话。背景里好像有什么细微的声音，但我听了半天也没听出来是什么。
我把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。十秒后又把手机掏出来，把那条语音点了收藏。
不是因为我喜欢他。
就是声音好听而已。听好听的声音不犯法。
又过了几天，他给我发了一首歌。不是网上的链接，是他自己录的。
吉他弹唱，弹得很轻，和弦转换的时候能听见指尖在琴弦上摩擦的声音，像猫的舌头舔过毛糙的纸。
沉舟唱的是《送别》，长亭外，古道边。他的声音唱这首歌很合适，没有刻意拖长音，每个尾音都收得干净利落。我插着从苏棠那里借来的耳机听完，发现自己在咬嘴唇。咬得太用力了，下嘴唇上留了两个牙印。
“你还会弹吉他？”我打字问他。
“学过几年。”
“心理系的学吉他干嘛？”
“为了追姑娘。”
我的手指顿了一下。
“追到了吗？”
“没。她喜欢女生。”
我正想着怎么回复这句话，他的消息又弹出来：“开玩笑的。我学吉他是为了减压，心理学课业太重。”
“你说话能不能别大喘气。我还以为你要讲什么悲情故事。”我松了口气，又觉得这口气松得有点太快了。
我为什么要松口气？
“你刚才停顿了好几秒才回复，是在组织语言想安慰我吗？”
我对着屏幕翻了个白眼。学心理的真可怕。
“我没安慰你。我就是觉得追不到也挺正常的。你声音这么好听，肯定长得很丑。”
对面发来一整排的“哈”。然后他说：“你的安慰方式确实与众不同。”紧跟着又来一句：“我想听你的声音。你说句话吧，算是我弹吉他的回报。”
我犹豫了。
我不喜欢给人发语音。
高中时候班上有个女生说话特别好听，语文老师每次点她读课文，全班都安静下来听。
轮到我的时候，后排有人捂耳朵，气死我了。
后来我就尽量不在公共场合多说话了，开口要么是回答问题，要么是怼人。
但沉舟说他想听。
我点了录音键，哼了一段《茉莉花》。没有歌词，旋律跑到不知道哪里去了。哼的时候手指无意识地敲着床板，打出不规律的节奏。我哼完就松手发出去了，发完就把手机往床上一扔，脸埋在枕头里。
手机震动了一下。
“很好听。”
三个字。我盯着这三个字，觉得他在撒谎，又觉得他没必要撒谎。
骗我没有任何好处——我没钱没色，连个正经头像都没有，他图什么？
“你哼的时候，我听到你在用手敲床板。”
我愣了一下。“你怎么连这个都能听出来？”
“笔敲的声音更脆，手指敲的声音更闷。”
“……哥们你是不是什么声音都能分析出一篇论文来？”
“这是我为数不多的技能之一。另一个技能是考试前通宵复习。”
“那你考试前通宵复习的时候不要给我发消息。会打扰我睡觉。”
“那你睡觉前想听什么？”
“随便。”
“随便是一个很难满足的要求。”
“那你唱《茉莉花》吧。我刚才哼的那首。”
沉舟又发来一条语音。他把《茉莉花》弹成了另一种调子，更慢，更轻，每一个和弦都像是被拉长放慢了。
唱到最后一句“芬芳美丽满枝桠”的时候，他的声音低下去，低到像在耳边说话。尾音消失在琴弦上，像一滴水滴进棉花里，渗进去，看不见了。
我把耳机摘下来，发现自己在笑。嘴角往上翘的那种，压都压不住。我赶紧把嘴角扯下来。
他是男的。
网上认识的。没见过面。
说不定真是个丑八怪。
不要笑。
第二天和王兆谛一起吃晚饭。三食堂终于重新开门了，麻辣香锅的窗口前排了五六个人，王兆谛排在最前面，踮着脚朝窗口张望，低马尾在肩胛骨之间甩来甩去。
她排了十五分钟，端回来两碗，一碗特辣一碗微辣。特辣那碗推到我面前，微辣留给自己。
“你不是能吃辣吗？”我问。
“最近胃不好。”她夹了一筷子藕片塞进嘴里，嚼了嚼，“你快点吃，凉了就不好吃了。”
我低头吃饭，手机亮了。沉舟的消息。他说今天心理统计学的课上讲了多元回归分析，他听睡着了，被老师点名回答问题，胡乱蒙了一个答案居然蒙对了。
我对着屏幕笑了一声，回了句“那你运气不错，我被点名从来蒙不对”。
他秒回：“因为你们专业课不能蒙，只有反切是有点规律的。”
他竟然还记得这个，我跟他讲反切已经是好久之前的事了。
王兆谛的筷子在碗边上敲了敲，把我从屏幕上拽回来。
“来笛，你怎么了？”她的筷子悬在半空中，夹着的土豆片正在往下滴红油，“今天吃饭都不专心。”
我把手机翻过去扣在桌上。
“嗯……没怎么呀。”
“你每次说‘没怎么’就是有怎么。”王兆谛放下筷子，“上次你去看台找我，也说没事，结果那天你跑了，跑得比我还快。到底啥事？”
“真没事。刚刚就是看到个好笑的帖子。”
“什么帖子？”
“刷过去了。”
她盯了我好几秒。然后低下头，把藕片塞进嘴里，嚼了很久。
藕片不需要嚼那么久。
“你是不是……认识了新朋友？”
我敲了敲手机壳。
王兆谛什么都看得出来，她只是平时不说。
“嗯。网上认识的朋友。”
“哦。”她又嚼了嚼，把早就嚼烂的藕片咽下去，“男的？”
“你怎么知道？”
我心里飞快地闪过一个念头——沉舟是男的。
这样我的所有感觉都正常了。我对一个陌生男性的倾诉欲、依赖感、那种"被理解"的震颤，是正常的。
异性之间，怎么都正常。
书上是这么写的，我不用再怀疑自己有病了。
不用再怀疑自己对王兆谛的友谊。
“猜的。”她把筷子放下了。王兆谛吃饭从来不放下筷子，除非出了大事。她看着我，语气还是那种随随便便的调子，但语速慢了，“你从刚才到现在一直在回消息，回了至少七八条。你平时给我回消息都不超过三个字。”
我低头看了自己的手机。她发来的最近消息依次是“今天食堂有糖醋排骨”、“我来找你吃饭”、“到楼下了”、“人呢”、“？？？”——我的回复分别是“嗯”、“好”、“知道了”、“马上”、“到了”。
确实没有超过三个字。
“他跟你不一样。他就是一普通朋友。”我说。
王兆谛笑了一下。那个笑容跟平时一模一样，露出十六颗牙。
“没关系。我是你朋友，我又不是你——”她站起来，把碗端起来，剩下的半截卡在喉咙里，变成了一个含含糊糊的尾音。
“说什么呢？”
“你高兴就行。”她把棒球帽往下压了压，“走啦，我下午还有训练。你少熬夜，上次你半夜还在发消息，我看到了。”
她端着碗走了。背影在食堂门口晃了一下，走路的步子还是那么大，跨一步顶我两步。我低头看碗里的麻辣香锅，特辣的，红油还在咕嘟咕嘟冒泡。
王兆谛记得我爱吃特辣。
她胃不好还给我排队。
那天晚上我做了件蠢事。我试图录一首歌给沉舟。完整的《茉莉花》，有歌词的那种。
录了第一遍，跑调跑到西伯利亚。录了第二遍，忘词。录了第三遍，隔壁宿舍有人敲墙说“大半夜的别嚎了”。录了第四遍，终于勉强能听了。跑调还是跑，但至少能听出是《茉莉花》。
我发过去之后就把手机扔到一边，不敢看回复。
手机震了。
“很好听。这是我听过的最认真的《茉莉花》。”
“什么叫最认真的？”
“每一个跑调的地方都跑得很用力。像是在打架，你打输了，但输得很精彩。”
我笑了。
这个人说话的方式太奇怪了。明明是损你，但损完之后你不但不生气，还想再听他损几句。
这就是学心理的吗？把人的心理拿捏得死死的。
我侧躺在床上，把手机放在枕头边上。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条银色的线。
三月中旬了，夜风没那么冷了，带着一点湿润的泥土味从窗户缝里钻进来。我闭上眼睛。
后来沉舟给我发过好几首歌，都是吉他弹唱。有民谣，有流行，还有一首是儿歌——《虫儿飞》。他说失眠的时候唱儿歌最管用，因为儿歌没有复杂的情感，不会让人越想越睡不着。
我说我又不是小孩。
沉舟说大人也需要儿歌，大人比小孩更需要。
我想了想，觉得他说得对。我把那些歌都收藏了，失眠的时候轮流放。
回宿舍之后，我洗完澡出来，头发还滴着水。
苏棠正坐在床上往脸上拍爽肤水，拍得啪啪响。
我一边擦头发一边习惯性地拿起手机，沉舟又发来一首歌。
我直接用外放播了。音量调得很小，但宿舍太安静了，吉他的声音还是清晰地从手机扬声器里传出来。
然后我做了一件更蠢的事：我跟着哼了。
人在开心的时候会做很多自己注意不到的事，比如哼歌，比如晃腿，比如对着手机屏幕傻笑。
三样我全占了。
苏棠的爽肤水拍完了。宿舍安静了两秒，从她的被子里传来闷闷的笑声。
她把被子拉过了头顶，整个人缩在被窝里，肩膀一抖一抖的。那笑声太明显了，闷在棉花胎里都能听得清清楚楚，像一只偷吃了鱼的猫躲在柜子底下舔嘴。
我的脸腾地烧起来了。
苏棠听到了我用外放播一个男生的吉他弹唱，还跟着哼。
“你笑毛啊？又不是给你唱的！”我的声音拔高了，高到差点破音。
苏棠从被子里探出头来。她的头发被被子蹭得乱七八糟，眼眶里还残留着笑出来的水光。
“好听。”她说。
她只说了这两个字，然后重新缩回被窝里。
苏棠说我跑调到姥姥家的《茉莉花》好听。
纯粹的嘲讽。
我骂骂咧咧地把手机声音关了，把毛巾摔在椅背上，翻身上床拉被子蒙头一气呵成。在被窝里，我把手机摸出来，看到沉舟刚发来的消息。
“刚才那个笑声是你舍友？”
“嗯。她说好听。她肯定在阴阳怪气。她这个人做什么都阴阳怪气，笑的时候像猫，说的话得反着听。”
“也许她真的觉得好听。笑不一定都是嘲笑。”
“你怎么尽替别人说话？”
“我不是替她说话。你觉得自己的声音不好听，所以别人说好听，你的第一反应是对方在讽刺你。这是一种自动思维。”
我看着这段话，不知道该回什么。
沉舟说得对。我一直觉得自己的声音不好听，所以任何人说好听，我都觉得是假的。
但万一有一句是真的呢？我把被子往下拽了一点，露出眼睛。
苏棠那边已经没声音了，但她的床帘还透着一点光。她大概也没睡着。
就在这时候，苏棠的声音从床帘后面传过来。
“刘来笛。”
“干嘛。”
“你最近总对着手机笑。谈恋爱了？”
她的语气很随意，像在问“今天食堂有什么菜”。
但我从被窝里探出头，看见苏棠不知道什么时候从床上下来了，正站在我床边。她穿着那件墨绿色的丝质睡袍，腰带松松垮垮地系着，领口开得很低。
像个艳鬼。
大半夜穿成这样弄啥嘞！
我猛地往前一缩，手肘撞到墙上。
“关你屁事！”我捂着被撞疼的手肘，恶狠狠地瞪她。
她歪着头，目光越过我的肩膀，扫了一眼我手机屏幕上的聊天界面。
“小心被骗。”
苏棠说完就直起腰，转身走回自己的床位，像什么都没发生过。
她是不是知道了什么？她知道我在跟沉舟聊天？她知道沉舟是谁？
不，不可能。沉舟是网上认识的，苏棠不混论坛。
她只是猜的——看见一个乡下妹每天对着手机傻笑，猜她在网恋，这不难。
对，她只是猜的。
我失眠到凌晨两点。一直在想苏棠那句话，一直在翻跟沉舟的聊天记录，想从中找到什么蛛丝马迹。
找不到。他太会聊天了。他说“我也是”的时候，你会觉得他是你的同类，你会觉得他是全世界唯一理解你的人。
但苏棠说得对——最懂你的陌生人，往往是最危险的。
不知道自己什么时候才睡着。第二天醒来的时候，眼睛下面挂着两个黑眼圈，像被人揍了两拳。
接下来的日子里，我发现自己在做一些以前从来不会做的事。
我在学校后门的地摊上买了一支廉价口红，十五块，豆沙色。试了一下颜色，觉得太艳了，擦掉了。又涂上，又擦掉。反复了三次，最后还是涂着出门了。
走到食堂门口又折回去对着宿舍楼的玻璃门照了照，觉得嘴唇上像贴了两片火腿肠，用纸巾擦掉了。
江楠在第二天早上在我桌上放了一本书——《网络交友风险防范法条汇编》。她放下书的时候连看都没看我一眼，只是把书放在桌角最不起眼的位置，然后回到自己的书桌前继续看书。
好像那本书是她不小心落在我桌上的，跟她没有任何关系。
我拿起来翻了翻。
诈骗罪、虚构事实、隐瞒真相、不当得利。每一个标题都在指着我手机里那个闪动的对话框。
我把书合上，放回她桌上。
“我用不着。”
我没有在网恋。
我没有被骗。我只是跟一个人聊天而已。
江楠默默把书收回去，塞进书架里，然后继续看书。安静得像什么都没发生过。
我回到自己桌前，把那条歪歪扭扭的围巾拿出来继续织。织了几针，忽然想到一个问题：沉舟会不会觉得这条围巾很丑？如果他收到一条针脚歪歪扭扭的围巾，他会怎么评价？
然后我又想到，我为什么要给他织围巾？我是给王兆谛织的。
对。给王兆谛的。我继续织围巾，像个织女。" ["create_time"]=> string(10) "1787515535" }