我本不该去的。三月的风还带着刀子，吹在脸上剌得疼。但我去了。坐在西操场看台最高一排，故作姿态地摊着一本书，眼睛却盯着跑道。
王兆谛在跑间歇跑。
黑色紧身训练裤，白色短袖，外面套着一件黑色的背心——体育系发的，丑得要命，但穿在她身上，竟有几分利落洒脱。
"王兆谛！最后两组！提速！"
教练在跑道边喊。她没回话，但步子明显快了。膝盖抬高，手臂摆动幅度加大，额头上的碎发被风掀起来，露出那道锋利的眉毛。她瘦了，骨头的轮廓从皮肤底下浮出来，像河流退去后露出的石头。汗水顺着脸颊往下淌，在下巴尖上聚成一滴，然后被甩出去，落在跑道上，瞬间蒸发。
二十组。每组四百米，中间歇一分钟。
我数得清清楚楚。
第十七组的时候，她经过看台下方，抬头往上看了一眼。动作很小，几乎难以察觉。
王兆谛看见我坐在那里，嘴角咧了一下，然后继续跑。那个笑太快了，快到我觉得可能是错觉。但她跑完之后，第十八组、第十九组、第二十组，每一次经过看台下方，她都会往那个方向看一眼。
她在确认我还在不在。
第二十组冲线之后，她弯着腰撑着膝盖喘了好一阵。然后直起身，用手背抹了一把脸上的汗，大步流星地朝看台走过来。
我赶紧低头假装看书。书页上是"音位变体"四个字，被我的目光盯得快要烧穿一个洞。她的脚步声越来越近，咚咚咚，踩在看台的台阶上，每一步都踩在我的心跳上。我攥着书脊的手指收紧了，纸页被捏出一道折痕。
"来娣！"她跳上看台，在我旁边坐下。
带着一股热气。刚跑完步的人身体像一座烧透的炉子，隔着十厘米的距离，那股热浪就扑过来了。我闻到她身上的味道——汗，热，还有一点点洗衣粉的残留香。那种热气腾腾的味道像割完麦子之后，麦秸被太阳晒透的气味，干燥的，暖的。
"你不是说今天有课吗？"王兆谛伸长腿，身体往后仰，双手撑在身后的台阶上，像一只被拉长的猫。
"课取消了。"
"哦。"她歪过头来看我的书，"看啥书呢？看得脸都红了。"
"那是热的！”
"还热？"她噗嗤笑了一声，"都三月份了，你热什么？"
"我穿多了不行？"我的声音把我自己都吓了一跳，"你管我看什么书。"
"行行行，不管不管。"王兆谛还是那个笑，欠揍的那种，露着一排白牙，眼睛弯成两道月牙。她凑近了一点，鼻尖几乎蹭到我的耳廓，"额头怎么也出汗了？"
我猛地站起来。动作太大，膝盖顶到了她的腿，书从手里滑下去，啪的一声掉在水泥台阶上。我低头捡书，手抖得厉害，捡了两回才捡起来。然后我转身往台阶下面走，步子又快又乱，像身后有人在追。
"熏死了！一身汗还往人跟前凑！"
"我洗澡了才来的！"她在后面喊，声音委屈，"那是最后一组跑的汗！才流的！新鲜的！不臭！"
"新鲜的也是臭汗！"
“我还没拉伸完呢！等会儿一起吃饭——”
“不等！”
我梗着脖子走到看台出口的时候，用余光扫了一眼。
王兆谛还坐在那里，两条腿伸得老长，一只手撑着下巴，歪着头看我。那顶黑色棒球帽在跑完步之后又被她戴上了，帽檐压得很低，遮住了上半张脸。但我知道她在笑。我能看见她嘴角那个弧度，弯弯的。
我走出去，风灌进领口，凉得我一哆嗦。刚才被热气蒸过的半边身子还是烫的，另外半边被风吹得冰凉。我站在操场外面的梧桐树下，把书抱在胸前，喘了好几下。
心脏还在跳。咚咚咚，又重又响，像有人在我胸腔里敲一面破鼓。
我低头看手里的书——《语言学概论》第54页，右下角被我的汗浸湿了一小块，纸页微微发皱。我把书合上，用力打了一下自己的额头。
"有病。"
回到宿舍，门是关着的。我攥紧拳头拧开门，走进去，把书往桌上一扔，整个人往床上一倒。
苏棠不在。江楠不在。纪如璟也不在。
我一个人躺在寂静的宿舍里，盯着天花板上那条裂缝，脑子里全是刚才的画面。她凑近的时候，锁骨窝里那亮晶晶的汗像苏棠爱用的高光膏。她脖子上因用力而鼓起的青色血管。她呼吸喷在我耳后那一刻的热度。
我抬起手，摸了摸自己的耳廓。那一片皮肤还是烫的。
操。我在心里骂了第三个“操”。
我从床上翻起来，走到书桌前坐下，抽出一张信纸。我把纸铺平，拿起笔，写了两个字又划掉。再写两个字，再划掉。划到第五行的时候，我深吸一口气，开始写。
“妈：”
然后笔就停住了。停了好一阵。
我靠在椅背上，仰头看着天花板上半死不活的吊扇。三月还没开风扇，扇叶上落了一层灰。
“妈：见字如面。开学已三周，一切安好。学校里一切都好，吃的也够，衣服也够。今天给家里写信，是有一件事想跟你商量。我想改名字。”
"招娣已经改名叫兆谛，她跟我说，改名不是不认爹娘，是认自己。"
"我也想改名。但我怕你不同意。怕我爹不同意。怕村里人说闲话。”
"如果改了，我还能是你闺女吗？"
写完最后一个字，我把笔扔下，趴在桌上。台灯的光照在纸上，每一个字都工工整整的，像刚学写字帖的小学生。我盯着那些字看了很久，最后把它折好，塞进信封，贴上邮票。第二天寄出去了。
我寄的是平信。从省城到我老家，平信要走四天。四天里我每天去教学楼一楼的信箱看一次，每次都是空的。
第五天，信到了。
信封上面写着"刘来娣收"，字迹歪歪斜斜，有些笔画重得像刻出来的。我娘小学没读完，会写的字不多，能写齐我的名字已经用了很大的力气。我站在信箱前面，把信封翻来覆去看了好几遍，才拆开。
里面是一张从作业本上撕下来的纸，边缘参差不齐，上面是我娘的字。每一笔都写得很用力，像是用铅笔刀在木头上刻出来的。
"来娣："
"你说的话妈看懂了。你说想改名字，妈心里舍不得。这个名字是你出生那天你爹起的，他说来娣来娣，下一胎准是个儿子。起完名字他就去喝酒了，你哭了一整夜，妈抱着你坐在炕上，外面下雪，屋里只有炉子里的火。那晚妈心里想，这闺女以后要遭多少罪，一个名字就把她一辈子定死了。"
"后来有了你弟弟。你爹高兴，妈也高兴。但妈心里一直觉得对不起你。妈没本事给你争什么。你从小懂事，妈看在眼里。"
"你想改名，妈支持你。你爹那边我去说。改个好听的名字，妈叫不惯也得叫。你永远是我闺女，名字改一百遍也是。"
"妈没文化，字不漂亮。你不要见怪。"
信的末尾，署名只有一个字："娘。"
我站在信箱前面，把那张纸折好塞回信封。走廊里有人经过，看了我一眼，我侧过身去，假装在掏东西。然后我把信封揣进口袋，低着头快步走了。
回到宿舍的时候，苏棠和江楠都不在。我关上门，坐在床上，把信又看了一遍。我娘的字迹歪歪扭扭，笔画时重时轻，像一只学走路的幼鹿。但我从那些歪扭的笔画里看到了她坐在灶台边写信的样子——围裙还没解，手上有面，煤油灯的光映在她脸上，她可能写写停停，擦了又写，最后只有这半页纸。
"你永远是我闺女，名字改一百遍也是。”
我娘这辈子没读过几本书，她是怎么写出这句话的？
我把信纸贴在胸口，闭上眼。那股纸墨的味道渗进鼻腔里，酸酸的，像老家灶房里的油烟味。
回到宿舍，我翻出学生证和身份证。然后给王兆谛发了一条消息：“明天陪我去派出所。”
秒回：“去派出所干啥？！你犯事了？！要我去保释你？！”
“……改名。改名！”
“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！太好了太好了太好了！我陪你去！！！！！”
第二天是个阴天。王兆谛一大早就来敲我宿舍的门，比我定的闹钟还早。她穿了一件深灰色的卫衣，手里拎着两个包子。
“改名字这么大的事，得吃饱了去。”她说着把豆浆塞到我手里，把包子往我嘴里塞了一个，“要是改名所有什么注意事项，咱得提前准备好。万一办事员为难你，你让我去说，我跟人沟通有一套，你知道的——”
“你确定你那套不是把人气死？”我咬着包子含糊不清地说。
“当然不是！我跟我们体育系的行政老师都混熟了，她说我嘴甜！”王兆谛理直气壮。
户籍大厅在学校北门外的行政服务中心，八点开门，我们到的时候前面已经排了十来个人。我攥着户口本复印件、身份证、改名申请书，手心全是汗。
王兆谛站在我旁边，双手插在卫衣兜里，偶尔用肩膀碰我一下："紧张？"
"没有。"
"手都抖了还说不紧张。"
"你闭嘴。"
她真的闭嘴了。但闭嘴了不到一分钟，又开口了："你改什么名来着？"
"刘来笛。"
我的名字。我的新名字。
为什么是笛？我说不上来。可能因为我姓刘，刘来笛，念起来的时候舌尖顶住上颚又松开，三个字的节奏很舒服。
也可能只是因为王兆谛说过，"俺表姐会吹笛子，吹得可好听了"——这句话是半年前军训的时候她随口说的，我自己都没想到还记得这么清楚。
王兆谛摸摸下巴："笛——笛子的笛吗？"
"嗯。"
她歪着头想了想，然后认真地点了点头："好听。跟你挺配的。"
"花言巧语。又哪里配？"
"你看啊，笛子是竹子做的，竹子是空的。"她伸手比划了一下，"你看着瘦瘦的，风一吹就倒，但是空了才能装东西，装声音。你心里装那么多东西，笛子都装得下。"
我被她说愣了。王兆谛怎么会说出这种话？她平时连大字都不识几个。
"你从哪儿学的这些？"
"我自己想的！"她挺了挺胸，"咋！你瞧不上我们体育生，体育生就不能有文化了？"
队伍往前挪了挪，我低着头，用鞋尖蹭地砖缝里的灰。
"刘来笛。"我小声念了一遍。
"嗯？"
"没叫你，我念自己的名字。"
"好听！再念一遍！"
"不念了。"
"念嘛念嘛！"
"你有病啊。"
轮到我填表的时候，我握着笔，在"新姓名"那一栏一笔一划地写下"刘来笛"三个字。
笔尖摩擦纸张的声音很小。交表、拍照、缴费、等审核。整个过程四十分钟，比我想象的快。
我和王兆谛从派出所出来的时候，天放晴了。太阳从云缝里漏下来，照在派出所门口的台阶上，有点晃眼。阳光很薄，三月的光像兑了水的蜂蜜，甜得不彻底，但总归是甜的。
我站在台阶上，把新户口本那一页翻出来看了一遍。上面写着：刘来笛。曾用名：刘来娣。
王兆谛站在我旁边，也凑过来看，脸颊差点贴到我的太阳穴上。我又闻到了那种熟悉的气息，只是今天没有汗水味，是豆浆和包子的味道，是她的洗发水——超市里二十块一瓶的那种，茉莉香型。她的棒球帽檐戳到了我的额头，她自己没注意到，只顾盯着那三个字看。
“刘来笛。”她念了一遍，又念一遍，“刘来笛。刘来笛刘来笛刘来笛。真好听。但是念起来还是你。刘来笛和刘来娣，都是你。"
"废话，当然都是我。"
"不一样。"她说，"以前的你身上贴着别人的标签。现在没了。"
"你说话怎么一套一套的？寒假去上了什么培训班？"
"我表姐！她教我的！"她理直气壮地叉腰，"她说我适合当心理委员，教了我好多话——什么叫共情，什么叫——"
"行了行了知道了。你表姐是神仙。"
晚上回到416，宿舍难得四个都在。
我进门的时候，苏棠正在敷面膜。她看见我手里的临时身份证，眼睛从面膜的洞里露出来，眨了眨。
"刘来笛？"她接过身份证，看了三秒，"就这？"
"就这。"
"你们汉语言文学专业的学生，改了个这么简单的名字？"苏棠把身份证还给我，语气里带着她惯常的那种玩味，"我还以为你会改成什么刘清辞刘疏桐之类的。你们班上次有人给自己起了个名叫谢微尘，我笑了三天。"
"姓都改了？"
"改了。他原本姓赵，他嫌赵太普通了，改成谢。你说好笑不好笑。"
我懒得理她，把临时身份证收进口袋里，拉开椅子坐下。
"简单的名字，简单的新生。"
苏棠看了我一眼，把手里的面膜袋子扔进垃圾桶，然后背过身去照镜子，用指尖轻轻拍打脸上的精华液。
江楠坐在书桌前，转过头来看我。她的短发比刚剪的时候长了一些，耳后的碎发刚好搭在衣领上。她看了我三秒，然后说："笛？哪个笛？"
"竹字头，笛子的笛。"
"挺好的。"她说，然后转回去了，拿起笔继续写她的法理学作业。
纪如璟坐在靠窗的位置，面前摊着一本翻到一半的书。她从头到尾没有抬头。但当我回到自己的座位上的时候，我发现桌上多了一样东西——一根笛子。竹制的，棕黄色，系着一小截红绳。新的，没有吹过的痕迹，但竹子已经被打磨得很光滑，在台灯下泛着一层温润的哑光。
我拿起来看了看。笛身上没有刻字，没有品牌，只有六个音孔整整齐齐地排列着，每一个都打磨得圆润。
"谁放的？"我问。
苏棠在照镜子，江楠在写作业，纪如璟在看书。
"谁放的？"我又问了一遍，声音大了一点。
苏棠头也不回："你的东西你问谁。"
我看着那根笛子，又看了看纪如璟的背影。她坐在窗边的椅子上，脊背挺得很直，一只手翻书，另一只手搭在桌沿上，指甲修剪得整整齐齐。她翻页的动作很慢，像在给每个字足够的时间。
我把笛子小心地放在书桌靠里的位置，和那个土豆钥匙扣并排放在一起。
然后我拿起手机，拍了一张临时身份证的照片。发了一条朋友圈，配文是三个字："刘来笛。"
第一个点赞的是王兆谛。然后是江楠。然后是苏棠、纪如璟。
那天晚上熄灯之后，我躺在床上，把新身份证举到眼前，借着窗帘缝隙透进来的月光看那三个字。
刘来笛。刘来笛。刘来笛。
念了三遍，每一遍的语调都不一样。第一遍迟疑，第二遍确定，第三遍平静。
我翻了个身，闭上眼睛。对床传来一声轻微的翻身声——纪如璟总是那么轻，像怕打扰夜本身。上铺苏棠的呼吸已经均匀了，下铺江楠的台灯还亮着一小圈光，从床帘底下渗出来，在地板上画出一个长方形的暖黄色的影子。
隔壁宿舍有人在听歌，声音开得很小，听不清歌词，只能听见旋律断断续续地传过来，像从很远的山谷里飘来的回声。
我伸手摸了摸枕头边那个土豆钥匙扣，软乎乎地硌在手心里。然后我想起今天上午在行政服务中心门口，王兆谛说的那句话——"以前的你身上贴着别人的标签，现在没了。"
没了。
嘴要贱、心要硬、气性要比人大。
我闭上眼。窗外三月的风里，隐约有什么东西在松动。
明天早上醒来的时候，有人会叫我"刘来笛"。
我也应该答应一声。" ["create_time"]=> string(10) "1787515533" }