我娘站在院门口，围裙还没解，手上沾着面。她看着我把那件黑色羽绒服穿好，把书包背好，把从家里带的几块红薯干塞进侧兜里，忽然转身回了灶房，出来的时候手里多了个塑料袋子。
“给你煮了十个鸡蛋。路上吃。”
“十个我吃不完。”
“吃不完分给同学。”她把塑料袋塞进我书包里，仿佛这十个鸡蛋是她能给我的所有东西。
娘伸手扯了扯我的衣领，指腹上的老茧刮过我的脖子，有点疼。
“这衣服好看。”她说，“你穿合适。”
“嗯。”
“别不舍得穿。穿坏了妈给你买。”
娘说这话的时候，眼睛看着我的衣领，没有看我的眼睛。她知道她买不起，我也知道。但我们都没有戳破。
我爹没出来送。他的腰还没好，靠在床上听收音机。我走之前去里屋跟他打了个招呼，他说了句“路上小心”，然后调大了收音机的音量。戏曲的咿呀声充满了房间，把我所有想说的话都堵了回去。
我弟在另一个屋里睡觉，呼噜打得比猪还响。他大概不知道我今天走，知道了也不会在乎。他只知道姐姐回来会有大白兔奶糖，姐姐走了奶糖就没了。
牛车、中巴、绿皮火车。和回来的时候一模一样，只是顺序倒了过来。李大爷的牛车还是那么慢，火车上的人还是那么多。
我坐在硬座上，把书包抱在怀里，书包里有十个煮鸡蛋，还有一块我娘塞进去的红薯干。红薯干硬得硌牙，我嚼了十分钟才咽下去。
绿皮火车咣当了将近七个小时，比去程还慢了二十分钟。车厢里挤满了返程的农民工和学生，过道里堆着编织袋和蛇皮口袋，有人在吃泡面，有人在打牌，有人在骂天气。
我旁边坐着一个老太太，一路晕车吐了三次。我把靠窗的位置让给了她，她吐完之后靠在我肩上睡着了，呼出的气息带着酸腐的味道。
我没动。不是因为我多善良，是因为我想到了我娘。如果有一天我娘坐火车，我希望也有个人给她靠一下。
到了省城已经是傍晚。火车站的人流比来时更密，全是返程的，黑压压的一片，像蚂蚁搬家。
我挤上回学校的公交车，书包带被挤断了，鸡蛋滚了一地。我蹲下去捡，后面的人推推搡搡，有人踩碎了一个鸡蛋，蛋液溅在我手上，黏糊糊的。我只捡回来九个鸡蛋，有一个找不到了。
回到F大的时候，天已经黑透了。
南苑四号楼还是老样子，走廊的声控灯坏了一盏，忽明忽暗，像在眨一只半瞎的眼睛。
走到416门口的时候，我停下来喘了好一阵。
屋里没人。
三张床都是空的。苏棠的银色登机箱不在，江楠的法学教材不在，纪如璟的床帘还保持着我走之前拉开的样子。
我把行李箱往墙角一推，书包往地上一扔，整个人往床上倒下去。
躺下去的时候，感觉自己像一袋从卡车上卸下来的水泥，沉，实，软塌塌地贴在床板上。床单还是走之前铺的那条，没洗，带着一股潮乎乎的霉味。我也没力气洗了。天花板上的裂纹还在老位置，和我走之前一模一样。我盯着那条裂纹看了很久，脑子里一片空白。
将近三月了，省城的气温还在十度以下，但我出了一身臭汗，变成了一个发酵过的面团，酸臭酸臭的。
我摸出手机看了一眼。
宿舍群没有消息。上次的消息还是除夕夜苏棠发的烟花视频。王招娣倒是发了几条，问“你啥时候回来”“快回了没”“到了没”“到了回个话”。
我打了一行字：“到了。躺着。别吵。”
秒回。不是文字，是电话。我的手机在她那里永远不用文字回复——直接打电话，用她的话说，“打字太慢了！急死人了！”
“刘来娣！！！你到啦？快出来吃饭。我饿死了就等你呢！”她的声音从听筒里炸出来，我不得不把手机拿远了一点。
三个月了，她的音量没有变小，反而变得更大了。
“不想动。”
“不行！必须动！三食堂新开了个窗口，我等你等了三天了！你再不来我就饿死了！”
“你可以自己去吃。”
“我一个人吃没意思！快点快点快点！！！”
我挂了电话。然后又躺了一分钟。然后爬起来，去水房冲了把脸。看着镜子里的自己——头发油腻地贴在头皮上，嘴唇干裂起皮，眼睛下面挂着两个黑眼圈。
把头发用水拢了拢，我换了件干净的卫衣，裹上羽绒服出门了。
三食堂的人不多，元宵节刚过，很多学生还没回来。麻辣香锅的窗口前排了三四个人，王招娣站在最前面，端着一个已经装好菜的锅底，看见我进门就拼命挥手，幅度大得像在指挥飞机降落。
“这边这边！我帮你挑好了，牛肉丸、午餐肉、土豆片、藕片、宽粉——都是你爱吃的！”她一边说一边用筷子在锅里搅，麻辣香锅的热气蒸腾在她脸上，把她那双本来就亮的眼睛蒸得更亮了。
我走过去坐下，然后愣住了。
王招娣冬天闷白了一些，如果说以前是黑得发亮，像刚从煤堆里扒出来的；那么现在是小麦色，像秋天的麦田。
一顶黑色的棒球帽压得很低，帽檐的阴影落在她的眉毛上，让那双本来就浓密的眉毛显得更英气了。她的五官——我忽然意识到我以前可能没有认真看过她的五官。大眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁很高，高得不像南方人。
她不只是变好看了。她是变俊了。
“你盯着我看什么？”王招娣抬头，用筷子在我面前晃了晃，“脸上有东西？”
“你咋白了这么多？”我说。
“瞎说，我天天在外面跑步怎么可能白——”她低头看了看自己的胳膊，像一个从没照过镜子的人突然被镜子里的自己惊到了，“好像是白了点。可能是冬天没晒着太阳。过两天训练就黑回去了。”她满不在乎地挥挥手，然后把麻辣香锅推到我面前，“别光看我，吃啊。”
我夹了一筷子宽粉，嚼了嚼。
麻辣香锅很正宗，花椒放得够多，麻得我嘴唇都在跳。
王招娣吃得很凶，咀嚼的频率比普通人快一倍。她吃饭的时候不说话，这是她为数不多的安静时刻。
快吃完的时候，她放下筷子，把棒球帽摘下来，理了理额前的碎发。她的头发长了一些，发尾搭在肩膀上，被帽子压出一道印子。她看着我，表情忽然变得有点紧张，像一个准备坦白考砸了的小学生。
“那个——我跟你说个事。”她的声音降了半格，从“王招娣正常音量”变成了“王招娣悄悄话”。这意味着她接下来要说的事情对她来说很重要。
“什么事？”
“我改名了。”
“改名？”
“嗯。过完年去派出所改的。”她低头看着自己的手，手指在桌面上画着圈，“我爸起初不愿意，说‘招娣’这名字用了一辈子了改什么改。我妈也说，村里人都叫顺口了，改了别人不知道叫你啥。但我说都上大学了，别人都叫好听的名字，就我叫招娣——也不是说不好听，就是——就是——”
“就是不想再当那个‘招弟弟’的人了。”
她抬起头看着我，眼睛亮了一亮：“对。就是这意思。你咋知道的？”
因为我也想过。无数次。我在心里说。
“那现在叫什么？”
王招娣坐直了身子，把筷子放在桌上，两只手交叠在一起，郑重其事地说：“王兆谛。兆，是预兆的兆。谛，是佛教里‘真理’的意思。‘兆谛’听起来像‘招娣’，我爹娘叫着也不会太别扭。”
她说这番话的时候，表情认真得让我觉得有点好笑，又有点心疼。
“王兆谛。”我念了一遍。
“怎么样？会不会太正经了？”她急切地看着我，手指不自觉地绞在一起。
“正经。”我上下打量她一番，故意拉长语调，“这么大的名字，你这小土豆压得住吗？”
她愣了一下，然后炸了：“谁是土豆？！你说谁土豆？！我一米七二！你一米六的小矮子敢叫我土豆！！”
“一米七二也是土豆。老家那块地里的，黑皮土豆，个儿再大也是土豆。”
她气得把锅里最后一块牛肉丸夹走了。那是我的牛肉丸。我瞪她，她不理我，把牛肉丸塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
吃到一半，她忽然又安静下来了。刚才炸毛的气势全没了，又变回了那个认真得有点傻的王招娣，用筷子搅着锅底剩下的花椒粒，搅了半天，开口的时候语气变得很轻。
“来娣，你有没有想过——改名？”
“想过。没改。”
“为啥？”
“改什么？改了好听的名字又怎样？我爹还是想要个儿子，我娘还是不会多看我一眼，改个名字不能让我家多一头猪。”
话一出口，我自己都愣了一下。太刻薄了。但她没有被我刻薄到，她了解我，我的刻薄是一层壳，壳里面是什么她比谁都清楚。
“也许会有不一样的命运呢。”王招娣认真地看着我，那双浓眉下的眼睛里是一种很实在的、近乎顽固的认真，“不是迷信。就是——你叫什么，别人怎么叫你，都会变的。比如我现在叫王兆谛，教练在训练名单上写我新名字，我看到了就会觉得自己——不是以前那个王招娣了。我以前那个名字，是帮我爹娘。现在这个新名字，是帮我自己的。”
我低头看着麻辣香锅的锅底，花椒粒在红油里浮浮沉沉，像一群翻不过身的小虫子。
沉默了很久。
“你是学汉语言文学的，肯定能起个好听的。”她的声音又响起来，带着那种毫无保留的信任，“真的。上次你说那个反切什么的，我虽然听不懂但觉得好厉害。”
“等我哪天想通了再说吧。”
“那你什么时候能想通？”
“哎呀你管我呢。”我站起来，把羽绒服的拉链拉上，“走了。回去洗澡。我一身臭汗。”
“等等等等——”她从兜里掏出一个东西，塞到我手里。我低头一看，是一个钥匙扣。
一个土豆形状的毛绒挂件，丑得惨绝人寰，眼睛是两颗不对称的塑料珠子，嘴巴是用红线缝的，歪到耳根。
“过年的时候在镇上买的。”她不好意思地摸了摸后脑勺，“看到这个土豆，就想到了你。”
“你这骂人还带纪念品的？”
“不是骂你！”她急了，“是觉得像！就那种——看着丑丑的但是丑得可爱——不是不是，我不是说你丑——”
“行了行了。”我把土豆钥匙扣揣进口袋里，“走了。”
我走出三食堂的时候，王招娣还在后面喊：“记得挂在书包上！我会检查的！”
我没回头。但手插在口袋里，捏了捏那个丑不拉几的土豆钥匙扣。绒毛很软，塑料珠子硌在手心里，有点刺，但刺得刚刚好。
回到宿舍已经是晚上九点多了。我推开门，灯亮着。
苏棠回来了。她站在自己的床位前，正在从银色登机箱里往外拿东西。她的头发烫了大波浪，海藻一样披在肩上，在日光灯下泛着暗暗的光。她锁骨上叠戴着两条细细的项链，一条金的，一条银的，在她白皙的皮肤上滑动。她更精致了，像一块被人精心擦拭过的玉。如果以前的苏棠像一只慵懒的猫，现在的她像一只被送去了高端宠物美容店的猫，每一根毛都打理得恰到好处。
“哟，回来了？”她头也不回，继续从箱子里拿东西，“你那件羽绒服穿了一寒假了？”
“嗯。”
“挺好的。适合你。”
我不知道她这句“适合你”是什么意思。但她的语气里没有嘲讽，更像是真心实意地觉得那件衣服适合我。
苏棠这个人最让人搞不懂的地方就是——你永远分不清她是在夸你还是在损你，有时候她能在同一句话里把两件事都做了。
江楠也在。她坐在书桌前，正在翻一本新的法学教材。我进门的时候，她转过头来看了我一眼。
我愣了，江楠剪头发了。那头黑长直剪得很短，齐耳，发尾干净利落地收在下巴边上，露出修长的脖子和线条清晰的下颌线。以前的江楠像一本合着的书，现在的她短发齐整，眉眼之间多了几分干练。
江楠看我愣住了，有些不自在地抬手摸了摸耳后的碎发。
“寒假剪的。”她说，“长发太麻烦。”
“好看。”
“真的吗？”
“真的。”
江楠转回去了。但我看见她耳后的皮肤微微泛了红。
纪如璟在。我注意到她的床帘拉上了一半，她正在书桌前整理东西。但我注意到她把驼色大衣换成了藏蓝色的，围巾还是那条墨绿色，很秋冬也很冷淡。她永远不需要变化，因为她本身就站在一切变化之外。
我坐在自己的床上，低头看了看自己——头发还是那把头发，没烫没染没剪，发尾分叉了，是寒假帮我娘烧火的时候被火舌燎的。衣服还是那身衣服，新羽绒服是别人送的，里面套的T恤还是高中时候买的，领口洗变形了。
苏棠在讨论要不要新学期一起去办健身卡，江楠说好，纪如璟没说话但似乎默认了。
我把土豆钥匙扣从口袋里掏出来，放在床头。那双不对称的塑料眼珠歪歪扭扭地看着我，傻得不行。
手机震了一下。王招娣——不对，王兆谛的消息。
“到宿舍了没？我跟你说，我们宿舍那个染了一头红毛，染坏了染成杀马特了哈哈哈哈。”
我看着这条消息，又看看对面三个换了新发型的舍友，脑子里忽然响起王兆谛说的那句话——
“我以前那个名字，是帮我爹娘。现在这个新名字，是帮我自己的。”
大家都往前走了。苏棠更精致了，江楠更干练了，纪如璟一如既往地稳。王招娣变成了王兆谛，那个扎低马尾戴棒球帽的体育生，用她自己的方式，笨拙地、一步一步地往前挪。
她不再用“俺”了，她梳整齐了头发，她改了一个属于她自己的名字。
那我呢？我还是刘来娣。
我躺在床上，把土豆钥匙扣举到眼前。
那两颗不对称的塑料珠子反射着日光灯的冷光，歪歪扭扭的嘴巴好像在说：你什么时候才能想通呢。
窗外起了风，光秃秃的树枝刮在玻璃上，咯吱咯吱响。将近三月了，冬天还没走，春天还没来。但空气里已经有了一点湿润的泥土味，像是有什么东西正在地底下悄悄地动。
我把土豆钥匙扣放在枕头边上，翻了个身，闭上眼睛。
改名字，不是不想改。只是我怕——改了名字之后，我娘叫我的时候，叫的还是一个已经不存在的“来娣”。
我把被子蒙在头上，假装睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1787515532" }