真不是夸张。阅兵式从早上七点站到中午十一点，太阳从东边挪到头顶，把我烤成了一块行走的腊肉。
我的解放鞋底磨穿了，每一步都像在跺仇人的脸。左脚底三个水泡，右脚底两个。
“你脸色好差。”站在我旁边的眼镜女生小声说。她就是第一天正步走时胳膊肘顶到我胸的那个，叫陈晓雯，名字跟她的人一样斯文。经过十四天的军训，我们已经发展到了能互相借纸巾的交情。
“没事。”
“你嘴唇都白了——”
“放心吧，真的没事。”
她闭上嘴，担忧地看了我一眼，没再说。我挺直腰板，目视前方。马教官正从主席台前跑回来，脸涨得通红——我们方阵拿了三等奖，虽然一共就六个奖，三等奖等于安慰奖，但他高兴得像中了彩票。这个嗓门大得能震碎玻璃的退伍兵，此刻眼眶湿润，嘴角抽搐，像一头被洋葱熏哭了的水牛。
阅兵结束，解散哨终于响了。操场上响起震天的欢呼声，帽子飞得到处都是。
我站在原地没动，脚底的水泡让我每走一步都像踩在钉子上。
“刘来娣！”
王招娣从体育系的方阵那边跑过来，黑得发亮，汗水把军训服粘在身上，整个人像刚从河里捞出来的。她的头发现在扎了起来，在脑后揪成一个利落的短马尾，露出饱满的额头。没有了乱发的遮挡，她的五官看起来比之前更精神了，浓眉大眼，就是是黑了点。
“你头发扎起来了。”我说。
“教官逼的！”她摸了摸后脑勺的短马尾，不好意思地笑了笑，“说俺头发太乱不像军人。俺说俺又不是军人，他说军训期间你就是。俺拗不过他，就扎起来了——咋样，好看不？”
“像个地瓜上插了根葱。”
“滚！”
她推了我一把，力道大得我差点摔个狗吃屎。
我站稳之后忍不住又看了一眼她的头发，其实挺好看的，但我才不会说这种夸人的话。
“你脚咋了？”她注意到我站姿奇怪。
“长了一堆水泡。”
“俺也是！”她立刻把自己的脚抬起来，解放鞋脱了一半，“你看你看，俺这个比你那个大！”
“这有什么好比的？”
“比惨啊！”王招娣理直气壮。
操场边上，各班正在送别教官。隔壁方阵的女生们把马教官围在中间，哭得稀里哗啦。
有个女生哭到打嗝，一边打嗝一边说“教官你不要走”，声音凄惨得像是生离死别。
马教官手足无措地站在中间，脸红得要滴血，嘴里反复说着“好好学习”“报效祖国”“不许哭不许哭”。
王招娣用胳膊肘捅了捅我：“你说她们哭啥呢？”
“不知道。”
“才十四天，至于吗？俺离家上大学的时候都没哭。”
“你娘哭了没？”
“哭了。俺爹也哭了，但他不承认，假装眼睛进了沙子。”王招娣挠了挠后脑勺的短马尾，“不过俺们村风大，可能真进了沙子。”
我看着那边哭成一片的女生，心里说不上是什么感觉。她们是真心的，我能看出来。但她们的真心对我来说太陌生了——十四天就能产生这么深的感情，得是多幸福的人才做得到。
“城里人就是感性。”我说。
“就是。”王招娣深以为然地点头，“俺们村村长换届的时候我也没见谁这样哭。”
“……你这什么比喻？”
“不好吗？”
“这跟送别教官能一样吗？”
“都是舍不得啊。村长处了好几年，教官教了十四天。几年的感情和十四天的感情，你说哪个深？”
我张了张嘴，发现自己竟然无法反驳这个体育生。
王招娣把鞋穿好，站起来拍了拍屁股。她忽然凑近我，压低声音问：“哎，你看那边那个——”
我顺着她的目光看过去，是我们班的辅导员助理，大三的学姐，姓周，长得白白净净，正在给教官递花。
马教官接过花的时候，周学姐红着眼眶说了句什么，马教官挠了挠头，说“为人民服务”。
周围几个女生哭得更厉害了。
“她喜欢教官。”王招娣笃定地说。
“你怎么知道？”
“俺在俺们村见多了。女娃喜欢谁，就是这种表情。”她一副过来人的语气，“可惜了。”
“可惜什么？”
“教官老家有对象的。你没听见昨天他打电话？‘娟儿，俺下周一就到家了’——”王招娣模仿教官的方言，模仿得惟妙惟肖，“叫得可亲了。”
我看着周学姐红肿的眼眶，突然有点同情她。
但更多的是不解。
喜欢一个人，然后把感情浪费在一个注定不可能的人身上，图什么呢？
“走吧。”我转身往宿舍方向走，“晒死了。”
“你不去跟教官道别？”王招娣追上我，“好歹教了咱半个月——”
“不去。”
我头也不回。脚底的水泡在鞋里又蹭了一下，钻心地疼。
下午新生入学教育，辅导员在班里开了个会。我们汉语言文学一班一共四十二个人，女生三十二个，男生十个。
辅导员姓赵，三十出头，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，一看就是搞学术的。他说了很多，什么大学是人生的新阶段、什么自主学习的重要性、什么要树立正确的人生观价值观——我听着听着就困了。
直到他说：“下面进行班委竞选。有意向的同学请上台做一分钟自我介绍，说明竞选职位和理由。”
我醒了。
班委。我在高中当了三年班长，从高一当到高三，不是因为人缘好，是因为没人愿意当。当班长要收发作业、点名、帮老师跑腿、处理同学矛盾，全是得罪人的活儿。我不怕得罪人，所以班主任让我当，我就当了，一当就是三年。
大学班长的好处可比高中多。有加分，有补贴，最重要的是——有资源。
辅导员直接对接班长，奖学金、助学金、勤工俭学的信息，班长第一个知道。
我需要这些。
第一个上去的是个瘦高男生，戴眼镜，叫秦朗，说话很利索。他想竞选班长，PPT都做好了，投影仪打在白板上，每一页都有图表和文字，高中学生会主席，省三好学生。然后是“才艺特长”——小提琴十级，全国青少年比赛银奖。
下面响起一片掌声。
第二个上去的是个女生，扎马尾，叫梁思悦。她想竞选团支书，也是PPT，履历同样惊人。
掌声又响了。
我坐在座位上，手心开始出汗。
第三个、第四个、第五个。上去的人一个比一个厉害，有钢琴十级的，有参加过诗词大会的，有暑假去国外游学的，有组织过大型公益活动的。
每个人都侃侃而谈，每个人都像一本印刷精美的宣传册，封面亮丽，内容充实。
我什么都没有。
没有PPT，没有特长，没有证书，没有游学经历。
我高中三年课余时间在干嘛？喂猪、割稻、搬砖、带我表姐家的孩子。
这特长该怎么说？
“还有没有同学想上台？”赵老师推了推眼镜。
王招娣从后门探进头来，冲我挤眉弄眼。这家伙不知道什么时候溜进来的，大概是自己班里的会开完了，跑过来找我。她无声地用口型说：“你——咋——不——上——”
我站起来。
椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的声响，所有人都转头看我。
我走到讲台前，转过身，面对四十二双眼睛。
“我叫刘来娣。”我说，“竞选班长。”
没有人鼓掌。有人在小声议论，我听见一个女生压低声音说“她就是论坛上那个——”后面的字被另一个人的咳嗽盖住了。
我知道她们在说什么。
我的论坛ID被人扒出来了，那些骂纪如璟的帖子、吐槽高职学院占座的帖子、阴阳怪气各种事情的帖子，全都署着我刘来娣的大名。
“我高中当了三年班长。”我继续说，声音比自己想象中还淡定，“成绩连续高中三年年级第一。”
有人抬起了头。
“我没有PPT。”我看着坐在第一排的秦朗，他脸上带着胜券在握的微笑，“也没有小提琴十级。我唯一的特长是喂猪。”
下面有人笑了一声。
“我家是农村的。”我说，“喂猪是我从小做到大的事。拌饲料要掌握比例，玉米面、豆粕、麦麸的比例不对，猪不吃。猪圈要定期打扫，冬天要铺稻草保暖，夏天要洒水降温。小猪仔生病了要灌药。”
笑声越来越多了，笑意味着他们没把我当回事。
“喂猪跟当班长有什么关系？”秦朗旁边的一个男生笑着问。
“喂猪要管几十头猪，当班长要管四十二个人。”我说，“猪比人难管。因为猪听不懂道理。”
全班哄堂大笑。连赵老师都嘴角上扬了一下。
“而且喂猪让我学会了怎么分配时间。”等笑声稍微平息，我继续说，“我高三的时候每天早上五点起来喂猪，六点骑自行车去学校，晚上十点下晚自习回来还要打扫猪圈。但我高考成绩是年级第一。”
笑声渐渐停了。
“我没有出过国，没有学过小提琴，没有参加过任何比赛。”我看着台下的众人，“但我知道怎么把一件事情从开始做到结束，怎么在没人帮的时候一个人扛下来，怎么在所有人都觉得你不行的时候，还能把事情干成。”
“我说完了。谢谢。”
台下安静了两秒，然后响起掌声。掌声不大，但比我想象中多一些。我注意到有几个女生的眼眶有点发红，不知道是不是被我的事迹感动了。
城里人是真的感性。
王招娣站在后门口，巴掌拍得啪啪响，一个人制造出了一个班的音量。
投票结果很快就出来了。
我没选上。
秦朗当上了班长，梁思悦是团支书。我得了十一票，四十二个人，十一票，大概排第四。
赵老师念票数的时候，我脸上没什么表情。
意料之中的事，没什么好意外的。
散会的时候，王招娣从后门冲进来，一把搂住我的肩膀，力道大得我骨头嘎吱响。
“十一票！”她兴奋地说，“十一票啊！”
“又没选上。”
“那不一样！”她认真地看着我，浓眉下的眼睛亮晶晶的，“他们那些人都有PPT，你连PPT都没有还能拿十一票！要是你有PPT，你肯定第一！”
“你会做PPT？”
“不会，俺学校都没有电脑课。”
“那你说个屁。”
晚上，王招娣来我宿舍找我。她拎着一个塑料袋，里面装着两根烤红薯，说是从学校后门的烤红薯摊买的。
“那个奶奶烤的红薯可甜了，俺排了二十分钟的队！”她把塑料袋往我桌上一放，眼睛开始在宿舍里转来转去，打量着这个她从没来过的地方。
416宿舍今晚难得人齐。江楠在书桌前看一本厚厚的法学教材，荧光笔在页面上画出一道道绿色的横线，看起来已经看了很久但一页都没翻过去。苏棠窝在床上抱着笔记本电脑看电影，戴着一只耳机，另一只耳机晃晃悠悠地垂在床沿，屏幕的蓝光映在她脸上，照出一个若有若无的笑意。
纪如璟坐在自己的书桌前，面前摊着一本书，手指搭在书页边上但没有翻动。
“哇，你们宿舍好干净。”王招娣真诚地感叹，“还有空调好凉快！俺们宿舍空调是坏的，报修三天了还没人来修。俺晚上热得睡不着，只能把湿毛巾搭在肚子上。”
“风扇呢？”我问。
“风扇也坏了。”
“……你们宿舍是报废车场吗？”
王招娣正要回答，突然注意到了什么，顿了顿。我顺着她的目光看过去，发现她在看苏棠桌上那盘水果。
“那个——”王招娣咽了口口水，“那是什么瓜？”
“哈密瓜。”苏棠的声音从上铺飘下来，“冰箱里还有半个，你喜欢的话我切给你。”
“不用不用不用！”王招娣连忙摆手，“俺就是问问！俺们那儿不产这个——”
宿舍里忽然安静下来。
我扭头看了一眼苏棠。她不知道什么时候把笔记本电脑合上了，摘下了那只耳机，正支着脑袋看向王招娣，眼睫毛在灯光下投下一小片阴影。江楠的荧光笔停在半空中，已经停了至少十秒。就连纪如璟也微微侧过头来。
王招娣没有任何察觉。她大剌剌地坐在我的椅子上，双腿岔开，一只脚踩在椅子横杠上，一边啃红薯一边含含糊糊地说话：“俺就说嘛，你们宿舍就是比俺们那个破宿舍强。俺们宿舍也有个有钱的，但没有你们这个这么有钱——哎你这红薯怎么不吃？凉了就不好吃了！”
她说着撕了一半红薯塞到我手里，毫不在意地咬了一大口自己那份，嘴唇上沾了一圈黑色的炭灰，配上那张圆脸和亮晶晶的眼睛，像一只叼到了骨头的小狗。
“选班长的事你别往心里去。”王招娣的嘴被红薯塞得鼓鼓囊囊的，说话都不利索了，“俺们班今天也选了，俺也去参选了，你猜俺选上啥了？”
“什么？”
“心理委员。”
“那是什么东西？”
“俺也不知道。”她茫然地眨了眨眼睛，“辅导员说是负责关心同学心理健康的。俺说俺怎么知道别人心里想啥？辅导员说不用知道，会听就行。俺说会听就行？那俺应该行吧——俺在俺们村就是出了名的会听墙根。”
我差点把红薯呛进气管里。
“然后呢？选上了？”
“选上了啊！四十三个人，三十九票！”王招娣得意地晃了晃脑袋，短马尾跟着甩来甩去，“就两个人没投我，一个是我自己，另一个不知道是谁。”
“你为什么不投自己？”
“投自己多不好意思啊！”她理所应当地说，“俺娘说了，做人要谦虚。”
这个竞选故事和她那个“高中年级第一”的身份形成了过于鲜明的反差，让我一时间不知道该从哪里吐槽。
高中年级第一，大学只选上个心理委员，她看起来一点都不失落，比我这个落选的人开心多了。
“你呢？”王招娣把最后一口红薯塞进嘴里，含糊不清地问，“你最后选上啥了？”
“什么都没选上。”
“哦。”她嚼了嚼，把红薯咽下去，然后用袖子擦了擦嘴，认真地看着我，“那也挺好的。你看俺，选上个心理委员，还不知道要干啥呢。万一有人来找俺咨询心理问题，俺总不能跟人家说‘多喝热水’吧？”
“你可以跟人家说‘出去跑两圈就好了’。”
“那不成了体育委员了？”她歪了歪头，“不对，俺本来就是体育系的。”
我们俩对视一眼，同时笑出声来。她的笑声很大，嘎嘎的，像一只被踩了脖子的鸭子。
王招娣的存在让我放松，和她在一起的时候，我不需要竖起浑身的刺，不需要随时准备反击。她的松弛和坦荡，像一件太旧太软的衣服，很舒服。
余光里，苏棠把脸偏了偏，偏向我们这边。她的笔记本电脑屏幕已经黑了，但她没有重新打开，就那么靠在枕头上，一只手撑着脑袋，眼睛半眯着，嘴角挂着一抹奇异的微笑，像是在看什么有趣的动物纪录片。
“你们俩——”苏棠忽然开口了，声音懒洋洋的，带着她惯常的慢条斯理，“说话都这样吗？”
“哪样？”王招娣抬起头，不明所以。
“什么？”我也警惕地看着她。
“就是——”苏棠从床上坐起来，两条腿垂在床沿，“互相叫名字的时候。她叫你‘王招娣’，你叫她‘刘来娣’。你们不觉得这很像——”
“像什么？”我的语气硬了起来，手不自觉地攥紧。我知道她要说什么。
我等着她说出“土”或者“难听”或者“像乡下人”之类的话。我已经准备好反击了。
“像在叫自己。”苏棠说。
我准备好的反击卡在了喉咙里。
苏棠歪着头看我们：“她说刘来娣和我说刘来娣，是完全不同的两件事。从她嘴里说出来，‘刘来娣’这三个字就不难听了。你有没有注意到？”
“什么意思？”我问。
“算了。”苏棠笑了笑，重新靠回枕头，拉开了笔记本电脑。
王招娣转过头，用只有我能听到的音量悄悄问我：“她说啥？俺没听懂。”
“别管她。”我说。
江楠的荧光笔还停在那行字上。
如果不是我一直在留意，根本不会注意到。她一只手翻着书页，翻来翻去都是同一页。
窗边传来轻微的声响。我转头看去，纪如璟把书合上了。
“哎，对了。”王招娣突然想起什么，把最后一块红薯皮扔进垃圾桶，在裤子上擦了擦手，“俺还没跟你那几个舍友打招呼呢！太没礼貌了！”
我还没来得及阻止她，她已经站起来了，对着苏棠、江楠、纪如璟的方向，大大咧咧地说：“你们好！俺叫王招娣，是刘来娣的朋友！是体育系的，以后请多多关照！”
苏棠从电脑屏幕后面露出半张脸，眼睛弯了弯。她轻轻笑了一声，目光从王招娣身上慢悠悠地扫过，那是一个很轻很轻的眼神。那个眼神里面什么都有，又什么都没有。
江楠张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头。
纪如璟的目光垂在书背上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。过了很久很久，久到王招娣脸上的笑容都快僵住了，她的嘴唇才动了动。
“你好。”她说。
只有两个字。语气平淡得像一杯白开水。但我注意到她放在书页上的手指轻轻收拢了一下，指尖在纸上留下一个细微的折痕。
王招娣完全没感受到这个房间里的诡异气氛，心满意足地坐回椅子上，椅子又发出一声惨叫。她压低声音对我说：“你这几个舍友人还挺好的嘛！俺还担心她们会看不起俺呢——看来是俺多想了。”
我看着王招娣那张毫无心机的脸，在心里叹了口气。
王招娣，你不知道。你什么都不知道。
她们不是看不起你。我也说不清。就像我刚才发现的那样，她们每一个人，在那个瞬间，都在用一种我说不清道不明的方式关注着这个房间里的另外两个人。
也许是关注着我，也许是关注着王招娣，也许是关注着我们两个人之间那种她们从未经历过的东西。
那种东西叫什么呢？
“你咋了？”王招娣注意到我在发呆，“想啥呢？”
“没什么。”
“不会还在想竞选的事吧？”她凑过来，认真地看着我，“别想了。选不上就选不上呗，又不是啥大事。”
“我需要加分。”我说，“奖学金要综合测评，班委加分多。”
王招娣愣了一下，然后恍然大悟：“哦——你是为了奖学金啊！俺还以为是——”
“以为什么？”
“以为你想当官呢。”她挠了挠短马尾，不好意思地笑了，“俺说嘛，你看着不像那种人。”
我摇了摇头，用一种我自己都没意识到的耐心的语气对她说：“你那个心理委员——要是有人来找你咨询，你就听她们说话，然后点头，然后说‘我理解你的感受’。”
“可是俺不一定能理解啊。”
“没人真的需要你理解。她们只需要一个听她们说话的人。”
王招娣歪着脑袋想了想，然后重重地点了点头：“你说得对。刘来娣，你懂得真多。”
“我也不是真懂，”我笑笑，“干中学嘛。”
王招娣开始滔滔不绝地讲她们体育系的事——谁跟谁一个宿舍，谁训练偷懒被教练骂，谁的脚臭到整个寝室集体失眠。
她的叙述方式缺乏逻辑，细节过于丰富且毫无重点，但我发现自己并不想打断她。她的声音把我心里的那团烦躁压下去了一点点。
她待了一个多小时才走。走的时候又跟三个舍友道别，苏棠回了句“常来玩”，语气真诚得让我怀疑她是不是被什么东西附身了。江楠说了声“再见”，声音轻得像蚊子叫。纪如璟没有抬头。
门关上之后，宿舍重新陷入安静。那种安静和我习惯了的那种安静不太一样。
“你那朋友挺可爱的。”苏棠慢悠悠地说。
我警觉地看向她：“你别打她主意。”
“什么叫打主意？”苏棠无辜地眨了眨眼睛，“我就是觉得她挺有意思的，跟你完全不一样。”
“哪里不一样？”
“她什么都写在脸上，你什么都藏起来。”苏棠合上电脑。
我坐在床沿上，手里握着王招娣留给我的烤红薯。红薯已经不热了，但还温着，甜味透过塑料袋散发出来，充满了这个小小的宿舍。
窗外有风吹进来，带着九月的桂花香。我们宿舍楼下有一排桂花树，白天闻不到，到了晚上香味才慢慢浮出来，淡淡的，清甜的，像另一个世界的味道。
我低头咬了一口红薯。凉的，但确实很甜。
手机亮了一下。王招娣发来的消息：“俺到宿舍了！你们楼下那个自动贩卖机里有卖可乐！！俺买了两瓶。下次给你带一瓶！！！”
三个感叹号起步，五个感叹号封顶。这是王招娣的发消息风格。
我回了一条：“别喝可乐，会长胖。”
她秒回：“俺是体育系的。要增肌！”
然后紧接着又一条：“对了对了，你那几个舍友真的好好啊！！！尤其是那个长头发的！！！她刚才开门的时候冲俺笑了一下！！！笑起来好好看！！！！叫什么名字来着？”
长头发。苏棠、江楠、纪如璟都是长头发。但她说的“开门的时候冲她笑了一下”——我想了想她走的时候是谁给她开的门。苏棠在床上没下来，纪如璟全程没动。是江楠给她开的门。
我回她：“叫江楠。”
“江楠江楠江楠！！！好好听的名字！！！！俺姐明年要是生个女儿就叫楠楠！！！！”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了半天，打了几个字又删掉。最后只回了俩字：“睡了。”
关掉手机，宿舍已经熄灯了。黑暗中，有人翻了个身。
然后安静了。
我闭上眼睛。红薯的甜味还留在舌尖上，王招娣笑声的余韵还在耳边。
今天过得不算太好——班长没选上，军训站得脚废了，奖学金的事八字还没一撇。
但我没我想象中那么难受。
可能是因为王招娣。可能是因为她端着红薯推门进来的时候，这间冷冰冰的宿舍多了一口热乎气。
我把被子往上拉了拉，盖住下巴。窗外桂花香更浓了，像是要把整个九月都腌进蜜罐里。
王招娣发来最后一条消息：“晚安刘来娣！明天俺找你吃饭！带你去吃二食堂的麻辣香锅！！！巨好吃！！！！”
五个感叹号。
我把手机塞到枕头底下，在黑暗里，嘴角动了一下。" ["create_time"]=> string(10) "1787515527" }