“没醉。”她看着他脖子上的红印，又看了一遍，“就是觉得好看。”
他沉默了一会儿。“……回家。”
他重新把她裹进外套里，这一次他的手从她肩膀移到了她的腰侧，贴着她腰线的弧度，像是在确认她还走不走得稳。她确实是有点晃了，但她的意识清楚得很——清楚到她记得自己在哪里落下了第几个痕迹，清楚到他颈侧脉搏跳动的频率，清楚到她松开之后他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下才伸开。
回到家的时候，她换了拖鞋，站在客厅里。他脱外套的时候扯了一下领口，从玄关的镜子里看到了自己脖子上的痕迹。他侧过头看了镜子里的自己一眼，然后转过头看她。她站在玄关和客厅的交界处，正看着他，像在等他说什么。
“你明天起来，”他说，“……会记得吗？”
她靠在墙边，看着他。“你猜。”
他走到她面前，很近，近到能闻到她发梢上残留的酒吧气味。他的手指碰了一下自己颈侧那道最深的印子，然后放下手。“……我记得。”
第二天早上许念醒来的时候，窗帘缝隙里透进来一道白亮的光。她睁开眼睛，侧过头——沈倦还躺在旁边，面朝她的方向，呼吸均匀而绵长，睫毛在晨光里投下一小片柔和的阴影。他还没有醒，手臂搭在枕头边缘，指节微微弯曲着，像在睡着的时候还伸着等她来握。
许念没有动。她看了他一会儿，晨光落在他的侧脸上，他睡着的时候嘴角的线条是完全放松的，没有平时那种微微绷着的弧度。她的目光从他的眉眼滑到鼻梁，再到嘴唇，再到下颌，然后停在了他颈侧。
那里有几道昨晚留下的红印，颜色已经比昨晚淡了一些，从紫红色变成了粉红色，像是褪了一层的痕迹。一道在喉结右侧，一道在颈侧靠近锁骨的地方，一道在下颌线下方。晨光落在那些印子上，把边缘照得微微透明，像是刚刚落上去时还带着温度的印记，在早晨的光线里安静地停留在那里。
许念看着他颈侧那些痕迹，觉得它们像是被时间定格了的什么——她昨天触碰过他的证据，在睡梦中被他的体温保存了一整夜。她看了一会儿，然后慢慢地、很轻地往他那边挪了挪，没有惊动他。她的呼吸落在他喉结上方的皮肤上。她感觉到他的脉搏在薄薄的皮肤下面跳动着，比睡着时的心跳稍微慢一些，平稳而规律。
她低头，嘴唇轻轻落在他喉结上。她的嘴唇是温热的，带着清晨醒来时特有的温度，贴在他的喉结上停了一下，然后微微张开，牙齿碰到了凸起的边缘。她咬得很轻，像是只是用牙尖蹭过去，比昨晚更温柔一些。他喉结在她嘴唇下面滚动了一下，极其轻微的滚动，像是睡梦中的下意识反应。她没有移开，沿着喉结的边缘再次落下去，这一次在刚才那道印子的旁边留下了一道新的痕迹。牙尖在上面停留了片刻，松开的时候，那一片皮肤微微泛红，像是被时间轻轻敲了一下。" ["create_time"]=> string(10) "1787511296" }