之后的一周里，她经常在图书馆遇到林屿舟。他很少主动走过来，只是偶尔在她查资料卡住的时候递过来一本相关的书，或者在她写到一半皱眉的时候推过来一张写着线索的纸条。那些纸条上的字迹整齐，内容精准，从不多余。有一次她卡在一篇论文的框架上写了三遍都不满意，他递过来一张纸，上面画了一个简单的逻辑框架图，节点之间用箭头标着方向。她看着那张图想了一会儿，然后抬头看了他一眼。他已经低下头继续写自己的东西了，像是刚才什么都没发生过。
她很感谢这些帮助，但始终保持着礼貌的距离。她有时候会想，如果沈倦没有走，她现在应该坐在三楼靠窗的位置，他坐在对面，偶尔抬头看她一眼，然后继续画他的画。她把这个念头压下去，继续低头看书。
有一天下午，她在食堂吃饭，林屿舟端着一份餐走过来，在她对面坐下。“介意吗？”
“不介意。”她说。
他放下餐盘，跟她一起吃。吃饭的时候他不太说话，只在吃到一半的时候忽然问了一句：“你上次那篇论文的参考文献，后来找到那本了吗？”
“找到了。图书馆六楼。”
“那本我也有。下次可以直接发你电子版。”
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”他说，声音很随意，像是真的不觉得麻烦。
许念没有接话，低头吃了一口饭。窗外有风从海的方向吹进来，带着十一月特有的凉意。她忽然想起去年这个时候她还在高三，坐在教室里看窗外的银杏叶变黄。那时候她不知道C市有海，也不知道自己会坐在一个陌生学长的对面吃午饭。她低头吃饭的时候，感觉到对面偶尔投来的目光，很轻，像是只是不经意地扫过。但她没有抬头。
那天晚上回到公寓，她给沈倦发了一条消息：“今天在图书馆看到一个学长帮了我很多忙。”发出去之后她看着屏幕，想着他会不会回，什么时候回。过了大概十几分钟，手机亮了。沈倦回：“什么样的学长？”
“研二的。学法学的。”
“他帮你什么了？”
“借书。查资料。偶尔一起吃饭。”
隔了一会儿沈倦回：“我知道了。”
许念看着那四个字，等了一会儿没有下文。她打字：“吃醋了？”
又等了一会儿，他回：“有一点。”
她看着那两个字，把手机放在枕头上，翻了个身。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上，一小片银白色的光。她想起他说话的语气——他从来不会多说，但“有一点”这三个字对他来说已经很重了。她重新拿起手机，打字：“我跟他说我有男朋友了。”
这次沈倦回得比刚才快一些：“他怎么说？”
“他说他知道。他说他看到了我手机壳后面的那张画。”
“什么画？”
“你画的。秋天那棵银杏树。”
沈倦那边安静了很久。久到许念以为他睡着了，或者医院那边有什么事。然后他发来一行字：“那棵树我也有一张。”
许念把手机贴在手心里，感觉呼吸比刚才轻了一些。她的手指在屏幕上停了一会儿，然后打了一行字：“沈倦。”" ["create_time"]=> string(10) "1787511292" }