她走过去，站在他身边。“你回去之后，有什么打算？”
他沉默了一会儿。“先把他那边安顿好。手术之后可能要化疗，我妈一个人不行。”
“那你自己的画呢？”
他沉默了很久，久到窗外的风把晾衣架上的衣服吹得轻轻晃动了一下。“……先放一放。”
许念安静了片刻。“你放了多久了？”
“什么？”
“从高中到现在，你放下了多少次？”
沈倦没有回答。她侧过头看他，路灯的光从楼下照上来，把他的侧脸映成暖黄色。他的下颌线绷着，像是有什么东西被压在那里。“沈倦，我不是拦你回去。你爸生病了，你当然应该回去。但你别因为这件事把画画也放下了。”
他低着头。“……我没有放下。”
“那你上次画自己的画是什么时候？”
他沉默了一下。“……前天。”
“前天你画的是什么？”
“画你。”
许念静了一瞬。“那等你回来再画我。”她说，“什么时候回来，什么时候画。不回来也可以发照片。”
他看了她一眼，然后伸手把她拉过去。她靠在他肩膀上，窗外的夜色很深，海平线在远处已经看不见了，只有港口的灯光一闪一闪的。“许念。”
“嗯。”
“我不知道要多久。”
“我知道。”
“那你——”
“我在这边等你。”她说，“你该回来的时候自然会回来。”
他收紧了手臂。她没有再说话。窗外的风从海面上吹过来，带着秋天特有的凉意和湿润。
第三天早上，她送他去火车站。候车大厅里人不少，广播里播着车次信息，人来人往，拖行李箱的声音此起彼伏。他背着一个双肩包，手里拎着那个旧的旅行箱，站在检票口旁边。
“到了跟我说一声。”她说。
“嗯。”
“照顾好你爸。”
“嗯。”
“还有——你自己也要好好的。”
他低着头，看着地面。过了几秒他抬头，伸手把她拉过去，抱了一下。车站里人很多，有人拖着行李箱从他们身边经过，有人在小跑着赶车。他抱得很紧，比平时任何时候都紧。然后松开，转身走进了检票口。他走了几步，回头看了她一眼。她站在检票口外面，隔着栏杆看着他。他挥了一下手，然后转身消失在人群里。
许念在候车大厅里多站了一会儿。她看着电子屏幕上那个车次显示“正在检票”，然后变成“已发车”。她转身往回走，从口袋掏出手机，给沈倦发了一条消息：“上车了告诉我。”
高铁开出之后他的消息才来：“上车了。靠窗。”
“窗外的风景怎么样？”
“绿色的。”
“那你看一会儿，到了告诉我。”
“嗯。”
那天下午许念一个人回到那间公寓。她站在客厅中间，看见他的画板还靠在阳台门口，上面的画只画了一半——是一个人的侧影，靠着阳台的推拉门框，头发被风吹起来。轮廓线已经画完了，上色才刚开始。
她看了一会儿，然后把画板轻轻转了一个方向，让那幅画对着阳台外面。然后她坐在沙发上，翻开手机，看他发来的最后一条消息。窗外的海还在那儿。她能看见。
十一月的最后一周，C市开始冷了。
许念从图书馆出来的时候天已经完全黑了。她裹紧外套走下台阶，冷风灌进领口，她微微缩了一下脖子。身后传来脚步声，然后是林屿舟的声音：“你走哪个方向？”" ["create_time"]=> string(10) "1787511290" }