他坐在靠窗的老位置上，白色耳机，白衬衫，和上学期每一个早晨一模一样。但有一点不一样——他今天没有低头翻书，而是在画画。铅笔在纸上轻轻移动，画纸上是那棵窗外的银杏树，枝头的线条比冬天的画柔了一些，像是画的人特意放轻了力道。
许念走进去的时候，他没有抬头，但翻画纸的动作停了一瞬，像是知道她进来了。
她拉开椅子坐下，放下书包，习惯性地往桌洞里摸了一把。摸到了。还是一张叠好的纸条，方方正正的小方块，边缘齐整如初。她借着翻书的动作打开，看见画里那棵冬天的银杏树已经变了——枝头冒出了星星点点的新绿，嫩芽画得很小很细，像是怕画大了就不像春天了。
翻到背面。上面写着一行小字：“春天到了。”
许念盯着那四个字看了两秒，然后从笔袋里抽出一支笔，在下面添了一行字：“那你什么时候画发芽的？”
她把纸条推过去。沈倦正低头写题，余光扫见纸条，拿起笔在上面画了一颗很小很小的芽，两片叶子微微张开，形状像一颗心。然后推回来，没有多余的字。
许念看着那颗心形的嫩芽，嘴角弯了一下。她把纸条夹进课本里，翻开书开始早读。
上午的课波澜不惊。语文课、数学课、英语课，老师在讲台上讲着新学期的新内容，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响。窗外的阳光从树枝间漏进来，在课桌表面投下细碎的光点。许念听课的时候偶尔侧过脸看一眼窗外——那棵银杏树的枝条上，新绿比昨天又多了一点点。
课间休息的时候，前排女生转过头来，一脸“我有个大八卦”的表情。
“许念，”她压低声音，“你寒假是不是跟沈倦在一起了？”
许念呛了一下。“……谁说在一起的？”
“宋词。”前排女生义正词严，“她在广播站说的。”
许念扭头看了一眼沈倦。他正低头写题，耳朵尖那层熟悉的粉色已经从耳廓蔓延到耳垂了，但他握着笔的手还算平稳。许念转回去，看着前排女生：“宋词在广播站说的是什么？”
“她说，”前排女生清了清嗓子，压低嗓门学宋词的语气，“‘高二三班靠窗的那个位置，今年春天可能有人要种树了。’”
许念没忍住笑了一声。她侧过头看了一眼窗外那棵银杏树，枝头的新芽在风里轻轻晃动。“春天到了，”她说，“可能吧。”
前排女生“嗷”了一声，一脸“我就知道”的表情，转回前排去了。许念翻开英语课本，发现里面夹了一张新的纸条。她展开，是沈倦的字迹，干净整齐：“别听她乱说。”
许念拿起笔，在下面回了一句：“那你说，春天到了没？”
她把纸条折好，趁沈倦翻书的间隙推了过去。沈倦低头看了一眼，拿起笔，笔尖停在纸面上，像在想什么。大概过了三秒，他写了一行字推回来。许念展开，上面写着：“到了。”
她看着那两个字，把纸条叠好，夹进课本里那排纸条的最底下。现在是第十张了。十张纸条整整齐齐地排在一起，从第一张的画到第十张的字，像一条安静的时间线。
中午放学的时候，许念收拾好书包站起来，沈倦也站了起来。两个人并肩走出教室，走廊上的人潮往食堂的方向涌。许念走在他左边，两个人之间隔了一小段距离，比上学期近了一些，但还是没有碰到。
走到楼梯口的时候，沈倦忽然开口：“中午吃什么？”
许念偏过头看他。他直视前方，耳朵尖还是有点红，但表情看起来很平静，像是这句话他已经练习过几次了。她想了想：“食堂今天好像有红烧肉。”
“那去食堂。”
他们一起走下楼梯，混进往食堂去的人潮里。许念走在沈倦左边，肩膀偶尔会碰到他的袖子，然后各自往旁边偏开一点点，又重新靠近。她低头看了一眼他们之间那道缝隙——比上学期窄了很多。风从走廊尽头的窗口灌进来，带着一点点回暖的迹象。
食堂里人很多，他们端着餐盘找了个双人座坐下。面对面，中间隔了一张不大的桌面。许念夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼：“还是没你做的好吃。”
沈倦顿了一下。“……我什么时候给你做过饭。”
“寒假那次。”许念说，“你发过一张照片，是你自己做的红烧肉。”
沈倦低下头夹了一筷子米饭。“那个不算。下次做给你吃。”
许念没有接话，但她在心里把“下次”那两个字记住了一下。沈倦说“下次”的时候，和平时那些“嗯”“好”不一样——尾音落下去的时候微微上扬了一点，像是一句话里藏着另一句话。
吃完饭回教室的时候，走廊拐角处又听见广播响了。宋词的声音从喇叭里传出来，比平时轻快一些：“午间广播时间到了，今天分享一首歌——”前奏响起来之前，她补了一句，“这首歌送给高二三班靠窗的同学。春天到了，记得种树。”
许念站在走廊中央，四周经过的人有几个转头看了她一眼，又看了看旁边的沈倦。沈倦依然面无表情，但他耳朵的颜色已经出卖了他。
许念低头往前走，肩膀抖了一下，没忍住笑出声来。沈倦走在她旁边，声音很轻：“……别笑了。”
“我没笑。”
“你肩膀在抖。”
“那是风吹的。”
沈倦没有继续拆穿她。他们在走廊里继续往前走，窗外的银杏树从走廊的窗户里一闪而过，新芽在午后的光里嫩得发亮。
下午第二节课结束的时候，许念翻开课本，发现里面又多了一张纸条。她展开一看，是一幅新的画——画的是窗外的银杏树，枝头的嫩芽比早上那张多了一倍。树的旁边加了一行很小的小字，像是随手补上去的：“发芽了。”
许念看着那幅画，从笔袋里抽出一支笔，在画的背面写了一句话：“每天长一点。我看见了。”
她把纸条推过去的时候，沈倦正在收拾书包准备下课。他低头看了一眼纸条，没有回话，但许念注意到他在把纸条夹进笔记本里的时候，折了一下边角，像是在做什么记号。
晚自习结束的时候，许念收拾好书包站起来，往外走的时候经过沈倦的身边，她低头说了一句：“明天早上，我想看画一棵完整的树。”
沈倦正在拉书包拉链的手顿了一下。“……画不完整。”
“为什么？”
“春天还没过完。树还在长。”
许念站在座位旁边看着他，教室的灯已经灭了一半，走廊的光从门缝里漏进来，昏昏黄黄的。她看了他两秒，然后说：“那就画到春天过完。”
她说完就转身往教室门口走，没有等他。但她走到门口的时候回头看了一眼——沈倦正把书包搭上肩膀，他低着头，耳朵尖的那层粉色还没有完全褪下去。他站起来，跟在她后面走出了教室。
两个人走在走廊里，一前一后，中间隔了几步的距离。走廊尽头的窗户半开着，晚风涌进来，带着泥土和青草的气息。许念走了一段路之后放慢了脚步，等到沈倦走到她身边的时候，两个人又恢复了并肩的距离。
“沈倦，”她开口，“你觉得春天还会来多久？”
他想了想。“还有很久。”
“那你慢慢画。”她说，“我不急。”
他们没有再多说什么，继续往前走。走廊尽头那棵银杏树的影子在路灯下铺了一地，枝头的新芽在风里轻轻晃动，像是也在听他们说话。" ["create_time"]=> string(10) "1787511277" }