空气里混着泥土和青草的气味，从走廊敞开的窗户灌进来，凉丝丝的。走廊的地砖上湿漉漉的，鞋底踩上去发出轻微的吱呀声，每一步都带着雨天的潮意。许念到教室的时候，收了伞，在门口顿了一步。她没有立刻走进去，目光先往靠窗的位置扫了过去。
沈倦坐在那里。
白色耳机，白衬衫，低着头翻书，手边放着一杯冒着热气的水。光线从窗外透进来，落在他的侧脸上，在睫毛下方投下一小片淡灰色的阴影。他看起来和上周任何一个普通早晨一模一样，像是从来没离开过那个位置。
许念站在门口看了他两秒。那两秒里她有一种说不清的感觉，像是一个人在深水里游了很久，忽然脚踩到了地面。踏实、安稳，却又带着一点点轻微的慌——她怕自己看错了，怕他其实没回来，那个靠窗的位置依然是空的。
他没有抬头。但许念注意到，他翻书的手在她走进来的时候，停了一瞬。很短的停，短到如果不仔细看根本发现不了。然后他继续翻了一页，像什么都没发生过。
许念走进去，拉开椅子坐下。椅腿摩擦地面发出极轻的声响，她放下书包的时候，余光扫到沈倦的耳尖——那层淡淡的粉色又回来了，被窗外的天光照着，浅浅的一层，从耳廓蔓延到耳垂，像被雨水润湿后留下的痕迹。
“早上好。”她说。
沈倦没有抬头。但他翻书的手停了一下，然后他说了一声：“早。”
只有一个字。但许念听见他尾音里那一点不自然的微微上扬，像是这个字他练习过几次。她低下头，假装没注意到，心里却把那一个字记住了。
她照例往桌洞里摸了一把。摸到了。一张叠好的纸条，还是那个方方正正的小方块，边缘比上周的几张都更齐整，像是被人仔细压实过。许念心跳漏了一拍，借着翻书的动作打开纸条。里面是一幅画，铅笔画，线条干净利落——一个人打着伞站在校门口，伞面微微朝左边歪着，像是故意偏过去替什么人挡雨。伞下面画了两个人影，高一点的那个微微侧着身，矮的那个头发上有一撮翘起来的弧度。
许念看着那幅画，嘴角弯了一下。她翻到背面。背面写了一行小字，字迹比前几天的收敛了一些，笔画挨得紧了些，像是写字的时候有几分犹豫：“周一了。雨停之前，别淋着。”
她把纸条夹进课本里，指尖在纸张边缘停留了一瞬。然后她转过头，看了沈倦一眼。他正低着头写题，黑色中性笔在纸面上划出沙沙的声响，坐姿和平时一模一样，但握笔的手指比平时用力了一些，指节微微泛白。许念没有说什么，转回去翻开英语书开始背单词。
上午的课波澜不惊。语文课讲《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，老师在讲台上念得抑扬顿挫，许念在底下抄笔记。她抄到一半的时候，余光扫到旁边——沈倦面前摊开的不是语文课本，是一张白纸。纸上画了几笔淡淡的线稿，像是还没成型的东西。她定睛看了一秒，沈倦似乎察觉到了她的目光，手腕轻轻一翻，把纸压在了手臂下面。
许念收回视线，装作什么都没看到。但她注意到那只压着纸的手臂，从手腕到小臂的那一段，微微绷着，像是不太自在。
课间休息的时候，走廊上人来人往。许念靠着椅背闭了一会儿眼睛，前排女生忽然转头看了她一眼，眼神欲言又止，最后还是没说什么，又转了回去。许念睁开眼，顺着前排女生的视线方向看了一眼——是沈倦的笔记本。那本笔记本摊开着，露出一角，上面画了一棵树的轮廓，像是许念前两天点过单的那棵银杏。
她的心跳漏了一拍。但沈倦似乎没有注意到前排女生的目光，他低着头，耳机塞了一只，正用铅笔在笔记本的边角补着什么细节。
第四节下课铃响的时候，走廊上人潮涌向食堂。许念正准备站起来，手机震了一下。她掏出来一看，是宋词发的微信：“沈倦回来了吧？我看他上午在学校门口撑伞，旁边还站了个女生，是谁啊？”
许念低头打字：“我就是那个女生。他帮我挡雨。”
宋词秒回了一串感叹号：“我就说！！！！！我远远看见一个穿白衣服的给他撑伞，他还偏过去挡雨，我就知道是你们俩！！！！”
许念看着那行字，没忍住笑了一声。她回了一句“食堂见”，然后把手机揣回口袋里，站起来往外走。经过沈倦身边的时候，她停了一步，微微偏过头问他：“中午吃食堂吗？”
沈倦正在收拾书包的手顿了一下，指腹按在书包拉链上，没有立刻拉动。“……嗯。”
“那一起。”
许念没等他回答，先走出了教室。但她在门口回头看了一眼——沈倦正把书包带子搭上肩膀，他低着头，耳朵尖那层粉色比刚才深了一些，像被窗外的天光染上去的。
食堂里人声鼎沸。空气里混杂着饭菜的味道、塑料餐盘碰撞的声响、桌椅被拖动时摩擦地面的声音。许念端着餐盘找了个靠窗的双人座坐下，把书包放在对面的椅子上占位置。过了一会儿，沈倦端着餐盘走了过来。他看了一眼那把被书包占了的椅子，又看了许念一眼。许念伸手把书包拿下来，放在自己脚边。沈倦放下餐盘，在她对面坐下，抽出筷子，低头开始吃饭。
两个人面对面坐着吃午饭。窗外的雨已经停了，天光从云层缝隙里漏下来，落在桌面上，落在他们之间的碗碟边缘。许念夹了一块土豆放进嘴里，嚼了两下皱了皱眉：“今天的土豆好像没熟。”
沈倦看了一眼她碗里那些泛白的土豆块。“嗯，别吃了。”他把筷子伸到自己餐盘里，夹了一块青菜，放到许念碗边。
许念愣住了。她低头看着那块青菜，边缘还冒着热气，安静地躺在她的米饭上。她抬头看了一眼沈倦。他已经低下头继续吃饭了，表情平静得像什么都没发生，夹菜的那只筷子被他搁在碗沿上，指尖微微收紧了一点点。
许念没有说谢谢。她咬了一口那块青菜，嚼了嚼，又夹了一块自己碗里的红烧肉放到沈倦的米饭上。“换。”
沈倦低头看着碗里多出来的那块红烧肉，筷子停住了。过了两秒，他夹起那块肉，放进嘴里，慢慢嚼完，没有看她也没有说话。但他咀嚼的速度比平时慢了一点，像是在延长某种他不愿意承认的感觉。
吃完饭回教室的路上，雨已经彻底停了。空气里混着泥土和草叶的气息，路面上的积水映着天光，深浅不一。许念走在沈倦左边，两个人之间隔了半个手臂的距离。她低头看着路面上的积水，有一片浅浅的水洼映出两个人并肩的影子，一高一矮，影子的边缘在水面上轻轻晃了一下，然后重新合在一起。
“你上周五请假去哪了？”许念忽然开口。
沈倦的脚步顿了一下，几乎是微不可察的一顿。“家里有点事。”
“嗯。”许念没有追问。她听出他那句话的语气和平时不一样，比平时低了一些，尾音收得很快，像是盖住什么东西不想让人碰到。她没有继续这个话题，换了个方向：“那首歌——”
“宋词跟你说了？”沈倦打断了她，声音比刚才快了一点。
“说了。”许念侧过头看他。沈倦的耳朵又红了，这一次红得更明显一些，从耳廓一直蔓延到耳根。“她说你上周就约了。”
沈倦没有接话。他低着头看路，鞋子踩过一片积水的时候，水面被搅碎又合拢，他们两个人的影子在水面上晃了晃，又重新聚到一处。
“沈倦。”许念叫他。
“嗯。”
“你上次说‘树影动了’，”许念转过头看着他，“你是怎么知道树影会动的？”
沈倦沉默了一会儿。路面上又出现了一片浅浅的积水，他踩上去的时候放慢了脚步，像是想借着那片水面多停留一瞬。然后他说了一句很轻的话，轻到差点被风吹散：“因为我在看。”
许念没有继续追问。但她知道那是什么意思。他在看。每天坐在窗边的时候，他在看窗外那棵银杏树的树影，也在看坐在旁边的那个人。看风从什么方向来，看树影落在什么位置，看某个人什么时候趴桌上睡着、什么时候皱眉、什么时候咬着笔帽发呆。她走了几步，然后极轻地说了一声：“知道了。”
她没看沈倦。但她发现，他和她之间那半个手臂的距离，比刚才缩小了一点点，大概一个拳头的宽度。
下午第二节课是自习。许念写完英语作业，侧过脸看了一眼沈倦。他正在写数学题，笔尖在纸上划出一道道干净的弧线。书页边角画了一棵树的轮廓，线条很轻，像是顺手添上去的。许念收回视线，翻开课本看了看那叠纸条。八张了，叠得整整齐齐地夹在书页之间，每一张的折痕都落在同一个位置。
晚自习结束的时候，走廊上的灯已经灭了一半。许念收拾好书包站起来，犹豫了一下，从课本里抽出今早那张纸条，低头看着画上那把微微倾斜的伞。然后她拿起笔，在纸条背面加了一行字：“你肩膀湿了，下次伞往自己那边打一点。”
她把纸条推过去。沈倦正在收拾书包，低头看见纸条，展开看了一眼。然后他拿起笔，在纸条背面回了一行字，推了回来。许念展开，上面写着：“下次替你打伞的时候再说。”
她看着那行字，把纸条叠好。然后她背上书包，走出教室。
沈倦跟在她后面几步远的地方。走廊拐角处，她停了一步，等他跟上来。他走到她身边的时候，两个人之间又隔了半个手臂的距离——但那距离比中午又近了一点，近到风从她那边吹向他，绕了一圈才散开。
“沈倦，”她说，目光落在前方走廊尽头那扇窗户上，“你下次请假的时候，提前告诉我一声。”
沈倦没有立刻回答。走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹动他白衬衫的领口。他低头看了一眼地面上他们两人的影子——影子的间隔比午饭的时候更近了，近到他看见许念校服袖子的一角轻轻蹭到了他的影子上。
“……好。”他说。
一个字，很轻。许念继续往前走，晚风从窗外涌进来，她额前的碎发被吹起来，又落回原处。走廊尽头那棵银杏树的叶子在风里晃动，树影铺了一地，影子的边缘叠在一起，分不清哪一片是谁的。
她走了一段路之后，低头看了一眼自己的脚边。她自己的影子旁边，多了另一个影子。隔了不到半个手臂的距离，始终没有超过她。" ["create_time"]=> string(10) "1787511274" }