她愣了一下。平时都是她先到，他在七点二十三分左右踩点进来，今天居然比她早。沈倦坐在靠窗的位置上，正低头写字，白色的耳机线从衣领垂下来，在晨光里晃了一下。
许念走到座位旁坐下，放下书包，像前几天一样往桌洞里摸了一把。摸到了，还是一张叠好的纸条，方方正正的小方块，比昨天的稍微厚一点。
她借着翻书的动作打开。这次画的是一棵完整的银杏树，从树干到树冠，每一根枝条都画得仔细，叶子密密麻麻地铺展开来。和昨天那幅不同的是——树冠的正中央，有一小片被涂了淡淡的铅灰色，像是树影落下来的样子。
许念盯着那片树影看了几秒，翻到背面。背面写了一行小字："今天有风，树影会动。"
她忍不住弯了一下嘴角，转头看向沈倦。他正低头写字，耳朵尖一如既往地有一点粉，但今天耳朵尖下面那片皮肤也染了一层极淡的颜色，像是比前几天更红了一点点。许念没说什么，把纸条夹进课本里，翻开书开始背单词。
上午第一节课是语文。许念听着听着就觉得小腹隐隐坠着往下沉，那种熟悉的酸胀感一阵一阵地涌上来。她低头算了一下日子，心里咯噔了一下——提前了两天。她今天穿的是一条浅色校服裤。
她僵在座位上，身体不太敢动，手心开始冒汗。前排老师在讲《滕王阁序》，声音忽远忽近的，她一个字都没听进去。她悄悄地往椅背上靠了一点，想要减少身体和椅面的接触面积，但那种潮湿的感觉正在一点点渗过来。她坐在靠窗的位置，想站起来举手跟老师说去厕所，但一动就能感觉到什么正在往外涌，她咬了咬牙，没敢动。
旁边的沈倦正在做数学题，笔尖稳稳地落在纸上，沙沙地响。许念不想看他，她把目光移开，盯着窗外那棵银杏树的叶子。风穿过树叶的间隙，叶子在晃动，像在画纸上扫过的铅灰色轨迹。
又过了五分钟，她感觉自己的后背都开始冒汗了。她想用书包挡一下，但书包挂在椅子靠背上，够不太到。她动了动肩膀，试图侧身拿书包里的校服外套，动作小心翼翼到近乎僵硬。
沈倦停下了笔。
他转头看了她一眼。许念没注意到，她正低着头，手指攥着课桌边缘，指节有一点发白。沈倦看了她两秒，目光从她攥紧的手指移到她僵直的坐姿，又移到她放在椅子旁边的那只书包——书包拉链开着，露出一截校服外套的袖子。
他没有说话，把笔放下，站了起来。
许念被他突然的动作吓了一跳，抬起头看他。沈倦已经转身朝教室后门的方向走了，他步子不快，但很稳，在满教室安静的读书声中，皮鞋踩在地砖上发出极轻的嗒嗒声。语文老师抬头看了他一眼，大概以为是去厕所，没说什么，继续讲课。
许念看着他推开门走出去，白衬衫的背影消失在走廊的光线里，愣了一下。她想，他可能是去接水或者上厕所。然后她又把注意力收回来，继续咬着牙熬着那阵越来越清晰的酸胀感。
大概过了七八分钟。时间长得像是过去了半个世纪。沈倦推开门回来了。
他走回座位的时候，手里捏着一个黑色的塑料袋。不大，方方正正地叠好的，看不出里面装了什么。他坐下来，把塑料袋放在自己的桌面上，没有递给许念，也没看她。他拿起笔，翻开刚才写到一半的习题册，继续写题。笔尖落下去的那一瞬间，他把那个黑色塑料袋往许念的方向推了一下，推得很轻，像是只是碰巧手肘带到了。
塑料袋的边缘碰到了许念的手肘。
她低头看了一眼。袋子里的东西轮廓清晰，她一眼就认出来了。她的脸轰地一下红了，从耳根一直烧到脸颊，热得厉害。她飞快地伸手把塑料袋按在桌面上，手指攥着袋口，指节比刚才攥课桌的时候还要白。她没有看沈倦。她根本不敢看他。
语文老师还在讲《滕王阁序》。"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。"许念一个字也没听见。她把那个塑料袋攥在手里，坐了一会儿，等到下课铃响的瞬间，老师刚说完"下课"，她就站起来往外走。步子有点急，快到几乎像是逃出去的。
在走廊尽头拐角的地方，她低头看了一眼那个黑色塑料袋。里面除了她要的东西，还有一个很小的纸片。她把纸片抽出来看了一眼，上面写着四个字："热的，别喝凉的。"
许念站在走廊拐角，攥着那张纸片，忽然眼睛有点热。她低下头，深吸了好几口气才把那阵说不清的酸意压回去。她去厕所换完出来，洗手的时候对着镜子看了一眼，耳朵还是红的。她把那张纸片叠好，塞进口袋里，和前几天那些纸条放在一起，然后回到了教室。
上午剩下的两节课，许念没和沈倦说话。她不知道该怎么开口。她也怕自己一开口，声音就会抖。沈倦也没说话，他照样低头写题，翻书，戴耳机，一切如常。但许念注意到，他桌上的水杯今天放在了她那一侧，杯盖拧松了一半，不用费力气就能打开。杯子里是热水。
午休的时候，许念趴在桌上没去食堂。沈倦也没去。他坐在旁边，翻着一本厚厚的外语书，耳机换了一只，右耳戴着一半，像是在等她开口。许念趴了一会儿，侧过脸看他。阳光从窗外照进来，落在他翻书的手背上，他指尖压着的书页上有一行被铅笔轻轻划过的下划线，画得很轻。
"沈倦。"她叫他。
"嗯。"他没抬头。
"……你怎么知道的。"
他翻书的动作停了一下。然后他翻开笔记本的某一页，把那页转向她。许念看了一眼，上面写着——"语文课，第二排靠窗，她坐不住了。顺便问了一下班长。"
许念盯着那几行字看了很久。然后她把脸埋进胳膊里，闷声说了一句："谢谢。"
沈倦合上了笔记本，重新戴好耳机。但许念听见他轻声说了一句："没事。"
那两个字他说得很自然，不像温辞发来的"没事"那样沉。沈倦的"没事"就只是没事，像今天有风，树影会动，像他推过来一个黑色塑料袋，里面放了一张纸条写"热的，别喝凉的"。
下午有一节体育课，许念请了假没去，坐在教室里写作业。沈倦也没去，坐在旁边看书。教室里只有他们两个人，安静得能听见窗外树叶沙沙的声响。许念写到一半，翻了一下课本，发现了今天早上那张银杏树的画。她把画拿出来放在桌面上，看了很久，然后翻到背面，在那行"今天有风，树影会动"下面加了一行自己的字：
"我今天没喝凉的。"
她把纸条从桌面上推过去，停在了沈倦的书本旁边。沈倦低头看了一眼，没有回话。但他拿笔在纸条下面添了两个字，推了回来。
许念展开一看。他写的是："乖了。"
就两个字。她看着那两个字，耳朵又开始发烫。她把纸条重新叠好，夹进课本里那排纸条的最底下。现在课本里已经有六张纸条了，从画到字，每一张都在说着不一样的话。
晚自习结束的时候，许念收拾好书包站起来，临走前看了一眼沈倦的桌面。他的笔记本摊开着，翻到了之前那一页，上面多了几个字，是他新写的。她没看清写的是什么，但看起来像是某一天的日期，后面跟了一串她不懂的符号。
她没问。但她觉得那串符号大概是有意义的。可能他在记什么。可能他在数日子。可能他在提醒自己某些事情——比如某个人的生理期大概是每个月的第几周。
许念走出教室的时候，晚风从走廊尽头的窗口灌进来，吹起她的发梢。她低头摸了一下口袋里那些叠好的纸条，纸边有点软了，被体温焐了一天。她抬头看了一眼窗外的银杏树，叶子在路灯下晃动，影子和影子叠在一起，分不清哪一片是哪一片的。
她想，有些东西已经不一样了。风还是一样的风，但树影落下来的位置，和昨天不一样了。" ["create_time"]=> string(10) "1787511273" }