她坐下来，先往桌洞里摸了一把——空的。她收回手，说不清是失望还是什么，翻开课本假装预习。余光往门口飘了好几次，每一次门响她都抬头，进来的都不是沈倦。
七点二十五分他来了。
浅灰色短袖换成了白色，耳机还是黑色的，书包带子照样松松垮垮地搭在肩上。他走进来的时候许念盯着他的侧脸看了一秒，然后迅速低下头假装在看书。沈倦拉开椅子坐下，翻书，戴耳机，全程没看她一眼。和昨天一模一样。
许念低头写了两个字，又抬头看了他一眼。他正低头翻课本，额前的碎发垂下来遮住了大半张眉眼。她收回视线，深吸一口气，翻开英语书开始背单词。背到第三个单词的时候，她的手指在桌洞里碰到了什么东西。
一张纸条。
叠法和昨天一模一样，方方正正的小方块，捏在手里有一点厚度。许念心跳漏了一拍，她飞快地瞥了一眼沈倦——他还在翻书，表情毫无波澜，好像那张纸条跟他没有任何关系。
许念借着课本的掩护展开纸条。
还是简笔画。还是那个女孩坐在窗边的轮廓，但这次头发左边多了一撮翘起来的发丝，画得很轻很细，像是画的时候特意注意了角度。女孩的侧脸线条比昨天流畅了一些，嘴角微微弯着，像在笑。窗外画了一排树，比昨天的云画得更细致，每一片叶子都画了轮廓。
她盯着那幅画看了很久。画得比昨天认真太多了。线条干净利落，下笔没有犹豫，像是在心里已经画过很多遍，落笔的时候已经很熟悉那个轮廓了。
许念把纸条翻到背面。背面有一行字，很小很小的字，像是怕被人看见。
"以后每天一张。"
没有标点，没有落款。但许念盯着那四个字看了很久，久到前排的女生回头看了她一眼，她才猛地回过神来，把纸条夹进课本里。
她转头看了一眼沈倦。他正在做题，黑色中性笔在纸上划出沙沙的声响，耳朵尖有一点很淡很淡的粉色，被窗外的光照着，不仔细看根本发现不了。许念看着他握笔的手指，骨节分明，写字的时候手腕很稳，每一笔都落在该落的位置上。
她收回视线，从作业本上撕了一角纸，在上面写了一行字，趁着沈倦翻页的间隙推了过去。
纸条上写着："那我要点单。今天画窗外的银杏树，树叶要画全。"
她看见沈倦低头看了一眼纸条。他顿了顿，拿起笔，在纸条背面写了一行字，然后推了回来。
许念展开一看。上面写着："点单要加钱。"
她笑了。没忍住的那种笑，嘴角弯起来，跟前排女生看过来的目光撞了个正着。前排女生瞪圆了眼睛，嘴巴张成一个"哦"的形状，许念赶紧低下头假装在认真做题。
那天下午第二节是自习课，教室里安静得只剩翻书声和笔尖划过纸面的窸窣声。沈倦全程在写数学题，许念在旁边写英语阅读，两个人之间隔了不到四十厘米的距离，谁都没说话。但许念偶尔侧过脸看他一眼的时候，发现他的坐姿比以前放松了一些——肩膀没那么绷着了，握着笔的手指也没那么紧了。
自习课还剩十分钟的时候，她桌洞里又多了一张纸条。
她打开。画的是窗外那棵银杏树。叶子画得特别细，密密麻麻的一整棵树冠，每一片叶子的形状都不一样。树干旁边加了一小条弧线，像是风吹过时树枝歪了一下的轨迹。许念看着那幅画，忽然觉得沈倦画树比画人熟练多了，可能他以前没少画。
她把纸条叠好，夹进课本里那两幅画的旁边，三张纸条整整齐齐地排成一排。
下课铃响。许念站起来伸了个懒腰，目光扫过教室门口，忽然意识到一件事——温辞今天没来。
她朝门口看了好几眼，门把手上面空荡荡的，没有挂塑料袋，没有人探进半个身子喊"念念"。走廊里人来人往，隔壁班门口也安安静静，没有人拎着奶茶站在那里冲她招手。
许念掏出手机看了一眼。没有新消息。她给温辞发了一条："你今天没来？"
消息发出去五分钟，没有回复。她又等了两分钟，还是没有。她把手机塞进口袋，走出教室，往隔壁班的方向看了一眼，温辞的座位空着。
她皱了皱眉，没说什么，转身回了教室。
晚自习前，走廊上人少了些。许念趴在桌上翻了会儿课本，正准备坐直，旁边忽然传来沈倦的声音。很轻，像是犹豫过才开口。
"你昨天问我和温辞认识吗。"
许念愣了一下，转过头。沈倦没看她，正低头捏着手里的一支笔，笔盖被他拔了又扣上，扣上又拔开，反复了好几遍。
"嗯，"她说，"你说初中同校。"
沈倦沉默了一会儿。窗外有风吹进来，吹动他桌上的书页，哗啦翻过去了几页，他伸手按住了书角，指尖压着纸面，许久没有说话。
"初中同班，"他终于开口，"他坐我后桌。"
许念等着他说下去。但他没继续了。他就说了这几个字，然后低下头，重新把笔盖扣上，翻开了习题册。笔尖落在纸上的那一瞬间，他补了一句很小声的，小到差点被窗外的风声盖过去——
"他以前不这样。"
许念想再问，但上课铃响了。她转回去坐好，心里翻来覆去在想最后那句话。"他以前不这样"，是什么意思？温辞以前是什么样？沈倦为什么忽然提起这个？
她没来得及问。晚自习整节课，沈倦都低着头写题，再也没有开口。但许念注意到了一个细节——他中途停下来发了一次呆，手里捏着笔，目光落在窗外那棵银杏树的方向，停了大概十秒钟。然后他收回视线，继续写题，表情和平时没有区别。
晚自习结束的铃声响了。许念这一次也没磨蹭，她收拾好书包站起来，往桌洞里摸了一把——果然，又有一张纸条。
她借着收拾书包的动作打开纸条。里面画了一个人，站在走廊尽头，背对着门，手里拎着两杯奶茶。画得很简单，线条甚至有点匆忙，但她一眼就认出来了。是温辞的背影。
画的下方写着一行很小的字。字迹比平时潦草了一点，像是犹豫了很久才写的。
"以后别让他送早餐了。"
许念看着那行字，愣住了。她转头看向沈倦的位置——人已经走了，椅子归位，桌面干净得像没人坐过。窗外那棵银杏树的叶子在晚风里晃动，沙沙地响，像是有人在纸上画了许多片叶子，那些叶子忽然活了过来。
她把纸条夹进课本里，收好书包，走出了教室。走廊尽头的窗户敞开着，晚风灌进来，吹得她额前的碎发往后飘。她伸手按住发梢，忽然想起沈倦说的那句"他以前不这样"，以及那句"以后别让他送早餐了"。
她掏出手机看了一眼。温辞还是没有回消息。
屏幕上显示的时间是九点四十七分。她站在走廊的窗口前，看着外面那棵银杏树的影子在路灯下晃动着。风穿过树叶的间隙，发出细碎的声响，像有人在很远很远的地方翻着一本书，书页哗啦哗啦地响。
她打开和温辞的对话框，又打了一行字："你还好吧？"
发出去之后，她盯着屏幕等了半分钟。依然没有回复。她把手机揣回口袋里，走出教学楼，晚风从四面八方涌过来，裹着她的脚步往前走，一直走到路灯照不到的地方。
走到校门口的时候，手机震了一下。她掏出来看了一眼。温辞回了。就两个字——
"没事。"
许念盯着那两个字看了很久。她有一种说不清的预感，像是有什么东西正在悄悄发生变化，像风把树叶吹到一个方向，那些叶子落下去之前，在空中打了个旋。而她还不知道，它们最终会落在哪里。" ["create_time"]=> string(10) "1787511272" }