不是因为祭祖。
是顾青岚要查族册。
消息传出去时，镇里不少老人都有意见。
族谱这种东西，平日连自家晚辈都不能随便翻，更别说让一个外姓人从头看到尾。
可顾青岚只说了一句话。
“青铜门上刻的是沈家人的名字。”
于是没人再拦。
沈砚到祠堂时，门口守着两个太史台的青衣人。
“顾大人在里面。”
其中一人道。
“她没叫我。”
“知道。”
沈砚看他。
青衣人面无表情。
“所以不能进。”
沈砚没说什么。
转身便走。
走出几步，他又停下。
祠堂后墙不高。
小时候祭祖无聊，他从那里翻出去过不止一次。
半刻钟后。
沈砚坐在祠堂后院一株老槐的横枝上，从半开的窗缝往里看。
账房里摆了整整十一册族谱。
最老的一册纸页已经发黑，边角用麻线重新缝过。
顾青岚独自坐在桌边。
没有旁人。
她查得很慢。
不是看谁生于哪年、死于哪年。
而是在比字。
同一个人的姓名。
族谱一处怎么写。
祠堂祭册怎么写。
镇中旧户籍又怎么写。
三本东西并排摊开。
发现不同，就在纸上记一笔。
沈砚看了一会儿。
开始觉得不对。
白骨镇各家族谱修过很多次。
旧纸烂了，抄新册很正常。
一个字写得不一样，也谈不上稀奇。
可顾青岚似乎并不在乎寻常错字。
她只找一种痕迹。
被改过的地方。
有时一页只扫几眼便翻过去。
有时却会对着一个名字看很久。
半个时辰后，她已经在旁边白纸上记了十几个位置。
沈砚从树上跳下来。
绕到正门。
两个青衣人又拦。
他道：
“告诉她，我知道祠堂第四层少的那块祖牌在哪一本族谱里。”
两人对视一眼。
没过多久。
门开了。
顾青岚站在里面。
“你知道？”
“不知道。”
顾青岚看他。
沈砚迈过门槛。
“不过现在让我进来了。”
顾青岚沉默两息。
“出去。”
“来都来了。”
沈砚已经走到桌边。
她大概也知道赶不走，索性不再理他。
沈砚扫了一眼她记录的纸。
“你在找什么？”
“错字。”
“查错字用得着把三百年的族谱全翻一遍？”
“太史台就是做这个的。”
“昨天你还说你不认识骨笔。”
顾青岚翻页的动作没停。
“这两件事有关系？”
“说明你说的话不能全信。”
“那就别信。”
沈砚坐到桌子另一边。
“祠堂少了一块祖牌。”
顾青岚终于抬眼。
“什么时候？”
“不知道。”
“谁的？”
“不知道。”
“那你怎么知道少了？”
“位置还在。”
他把昨日的事说了一遍。
第四层。
十九块牌位。
一个空出来的旧印。
所有人都认为那里本来就是空的。
顾青岚听到这里，神情仍然很平静。
只有在沈砚说“我记得昨天那里还有一块”时，她问了一句：
“名字呢？”
“忘了。”
“一个字都不记得？”
沈砚想了想。
“沈。”
顾青岚看他。
“沈家祖宗姓沈。”
“所以我只剩一个废话。”
顾青岚没有笑。
她起身去了正堂。
沈砚跟在后面。
第四层右侧。
那个空位仍在那里。
方形压痕清清楚楚。
顾青岚伸手摸过木架。
又拿出一根细铜针，在积灰里轻轻拨了几下。
“放了很久。”
“我知道。”
“至少几十年。”
沈砚皱眉。
“昨天还在。”
“我说的是牌位在这里放了至少几十年。”
顾青岚收起铜针。
“不是最近临时多出来的。”
“所以真少了一个人。”
“少的是牌。”
她纠正。
“是不是少了人，要看族谱。”
两人重新回到账房。
顾青岚让沈砚把第四层十九块现存牌位的名字依次抄下来。
然后逐一对照族谱。
十九个。
全部能找到。
没有第二十个。
换祭册。
还是十九个。
再翻早二十年的旧谱。
十九个。
沈砚靠着椅背。
“看来我疯了。”
顾青岚没接这句话。
她忽然把最老的那册族谱拖过来。
“这册是哪一年？”
“我怎么知道。”
沈砚翻了翻封皮。
里面夹着一张重修记。
“两百三十年前。”
顾青岚开始往前找。
很快找到对应那一支。
二十个名字。
沈砚坐直了。
“二十？”
顾青岚没有说话。
最老的族谱上。
确实比后来所有版本多一个人。
但那个名字看不清。
不是墨褪了。
是被人改过。
原本的姓名被一层又一层深墨覆盖。
先横着涂了一遍。
后来又有人在上面补墨。
时间相隔明显很久。
墨色深浅不一。
最后整块地方几乎黑成一团。
沈砚伸手。
顾青岚立即道：
“别碰。”
她把族谱挪开。
从箱中取出一片极薄的油纸，又拿来小灯。
将纸页斜对着火光。
“能看出来？”
“旧墨和新墨吃纸不同。”
沈砚站到她身后。
灯火透过纸页。
那片被涂黑的地方依旧模糊。
顾青岚换了几个角度。
最外层的墨色渐渐散开。
下面似乎真有字。
沈砚屏住呼吸。
第一个字毁得太厉害。
只能看见半边。
像“沈”。
也可能不是。
第二个字彻底埋在墨里。
第三处却残留了一小部分。
一横。
一撇。
下面似乎还有一个“日”。
顾青岚的手突然停住。
沈砚也看出来了。
“昼？”
没人回答。
他往前凑近些。
“是不是个昼字？”
顾青岚把纸页放下。
动作比刚才快。
“看不清。”
“你刚才明明——”
“只是残笔。”
她合上族谱。
沈砚盯着她。
“你认识这个字吧？”
顾青岚抬眼。
“我当然认识‘昼’字。”
“我说的不是字。”
屋里安静了一瞬。
顾青岚没有回答。
她拿过旁边记录册，飞快记下族谱年份和页数。
随后做了一件让沈砚没想到的事。
她直接拆开旧册的麻线。
把那一页取了下来。
沈砚皱眉。
“你干什么？”
“带回去验墨。”
“这是沈家的族谱。”
“我知道。”
“你问过族老？”
“之后会补文书。”
“先拿再补？”
顾青岚把那页纸夹进灰色封纸。
四角压上朱砂。
正是她处理墓门“异文”时用的那一种。
沈砚看到这里，神色彻底冷下来。
“一页族谱，也算异文？”
顾青岚封纸的手停了停。
“旧册容易损坏。”
“你又在说谎。”
“沈砚。”
“嗯？”
“有时候知道别人说谎，不代表一定要当面拆穿。”
沈砚看着她。
“我这个人没那么有礼数。”
顾青岚将封好的族页收进木箱。
锁上。
没有继续这个话题。
“祠堂少牌位的事，暂时不要告诉其他人。”
沈砚笑了一下。
“为什么？”
“容易生乱。”
“少一个祖宗而已，能乱到哪？”
顾青岚抬头。
“如果只是少一个祖宗，当然不会。”
“那如果不是呢？”
她没有回答。
又是这样。
沈砚早已经习惯。
他起身走到门口。
走了两步，又回头看了一眼那个上锁的木箱。
“那个字到底是什么？”
顾青岚正在重新整理剩余族谱。
头也没抬。
“不知道。”
沈砚没有继续问。
门关上以后。
账房重新安静下来。
顾青岚坐了很久。
才慢慢停下手里的动作。
她抬眼看向木箱。
片刻后，取出钥匙。
重新打开。
那页旧族谱静静夹在封纸里。
她将灯移近。
隔着薄纸，那片被数次覆盖的墨痕只剩几个支离破碎的笔画。
顾青岚看着那个隐约可辨的字。
没有碰。
也没有念出声。
只是重新将封纸合上。
朱砂压紧。
而在封纸彻底遮住之前。
灯火正好掠过最后一个残字。
昼。" ["create_time"]=> string(10) "1787508598" }