雨又大起来。
院子里积了半尺深的水，墙角那株老槐被风吹得一直往东倒，枝叶刮着屋瓦，沙沙作响。
他进门后做的第一件事，是把门闩插上。
第二件事，是把那截指骨放到桌上。
第三件事，是把父亲留下来的东西全翻了出来。
东西不多。
一个旧木箱。
两件已经洗得发白的外衣。
一把缺口短刀。
几张墓砖拓片。
半本发霉的地方志。
还有些零零碎碎、沈砚小时候根本看不懂的纸。
十年了。
这些东西他不是第一次看。
可今天再看，感觉完全不同。
以前他找的是父亲去了哪里。
现在他想知道的是——
父亲十年前到底去了什么地方。
桌上的油灯跳了一下。
沈砚把一张发黄的纸展开。
上面写着几个名字。
沈七安。
周守义。
何老拐。
陈良。
孙二。
赵庚。
最后一行墨迹已经晕开，只剩半个姓氏。
这些人沈砚大多认识。
或者说，曾经认识。
他们都是十年前跟沈怀川一起进山的人。
那一年沈砚九岁。
事情发生在八月。
他记得很清楚。
那天父亲天不亮就起了床，在院子里磨刀。
和今天的雨一样，那天早晨也下过一阵雨。
沈砚蹲在门槛上，看着父亲把短刀来回磨了十几遍。
“爹，你去哪？”
“进山。”
“几天？”
沈怀川想了想。
“三天。”
“带我吗？”
“不带。”
“为什么？”
“你腿短。”
九岁的沈砚气得半天没说话。
沈怀川笑了一声，把磨好的刀插回腰后，临走时还揉了一把他的头。
“看好家。”
那是沈砚最后一次见到父亲。
三天以后。
人没回来。
第五天。
镇里开始进山找。
第七天。
有人在白骨河上游找到父亲的外衣。
第九天。
六个人回来了。
沈砚记得那一天。
全镇的人都去了镇口。
六个人像是从泥里爬出来的。
衣服破了。
鞋丢了。
有人胳膊折了。
有人半张脸都是血。
最严重的一个被抬回来时还在发烧，嘴里一直念着听不清的话。
没有沈怀川。
沈砚冲过去问：
“我爹呢？”
没人回答。
他又问了一遍。
周守义才低声说：
“你爹进墓了。”
“什么墓？”
周守义张了张嘴。
半天没说出话。
沈砚那时只当他受了惊。
后来才知道。
六个回来的人，没有一个能说清那座墓在哪里。
沈砚把纸按在桌面上。
屋外雨声不断。
这件事过去十年，他从来没有真正觉得哪里不对。
山里太大。
迷路不稀奇。
古墓入口被山洪埋掉，也不稀奇。
人受了惊之后记不清路，同样说得过去。
但六个人一起忘呢？
沈砚拿起那张纸，走到柜边，从最下层拖出一本厚册。
这是白骨镇旧年的进山登记。
镇里靠墓吃饭。
所以进深山的人，无论采药、打猎还是寻墓，都得留下姓名、时辰和大致去向。
免得死在里面，连往哪找都不知道。
沈砚翻到十年前。
七月。
八月初一。
八月初二。
纸页已经发黄，边角微卷。
到了八月初六。
断了。
沈砚手指停住。
下一页直接是八月初八。
中间少了一张。
不是空白。
是整页被人撕走了。
撕口已经很旧，与册子其余纸张颜色几乎一样。
如果不是专门来找，很容易忽略。
沈砚盯着那里看了一会儿。
八月初七。
正是沈怀川进山那天。
门外忽然传来敲门声。
咚。
咚咚。
沈砚合上册子。
“谁？”
“我。”
声音苍老。
是沈三叔。
沈砚过去开门。
老人站在檐下，手里提着一壶酒。
雨水从蓑衣往下滴。
“还没睡？”
“没有。”
沈三叔看见桌上的木箱，动作顿了顿。
“又翻你爹的东西？”
沈砚让开门。
“正好有事问你。”
沈三叔进屋，把酒放下。
“问。”
“十年前，我爹进山，一共多少人？”
老人想都没想。
“七个。”
沈砚看着他。
“七个？”
“嗯。”
“加我爹？”
沈三叔愣了一下。
屋里忽然安静。
油灯火苗轻轻摇着。
过了好一会儿，老人皱起眉。
“应该……不是。”
“那是多少？”
沈三叔没有回答。
沈砚把那张名单推过去。
“这里有六个名字。”
老人低头看。
六个人。
正好就是当年活着回来的六个人。
“他们都回来了。”沈砚说，“我爹没回来。”
他指了指纸张最下方。
“如果你说同行七个人，那第七个是谁？”
沈三叔盯着那半个被水晕开的姓。
很久。
“还有一个。”
“谁？”
老人嘴唇动了一下。
没声音。
“叫什么？”
“我……”
沈三叔用力揉了揉额角。
“我记得有这么个人。”
“长什么样？”
“不记得。”
“哪家的？”
“不记得。”
“多大？”
“不知道。”
沈砚看着他。
沈三叔脸上渐渐露出一种很奇怪的神色。
不是害怕。
像是一个人突然发现，自己脑子里本该放着什么东西的地方，现在只剩一个洞。
“他肯定在。”
老人低声说。
“那天我送你爹出镇。”
“七个人跟着他。”
“我还跟其中一个说过话。”
“说了什么？”
沈三叔沉默。
想不起来。
沈砚忽然觉得屋里有点冷。
他想到了祠堂里那块消失的祖牌。
所有人都觉得那个位置原本就是空的。
可他记得那里有过一个名字。
现在。
十年前进山的队伍里，也多出来一个所有人都知道存在过，却没人能够说出名字的人。
沈砚把旧登记册放到桌上。
“还有这个。”
沈三叔只看了一眼，脸色就变了。
“哪来的？”
“镇里的旧册。”
“这一页谁撕的？”
“我还想问你。”
老人伸手摸过断口。
半晌没说话。
沈砚问：
“十年前，你们没查？”
“查过。”
“查到什么？”
“什么也没查到。”
“六个人不是回来了吗？”
“回来了。”
“他们怎么说？”
沈三叔端起酒，喝了一大口。
“都说你爹进了墓。”
“墓在哪？”
“不知道。”
“谁先发现的？”
“不知道。”
“为什么进去？”
“不知道。”
“那六个人怎么出来的？”
沈三叔慢慢放下酒壶。
“也不知道。”
沈砚皱眉。
“什么意思？”
“就是不知道。”
老人声音很低。
“他们六个醒过来的时候，已经躺在白骨河边了。”
“没人记得自己怎么回来的。”
沈砚没说话。
“我们后来让他们带路。”沈三叔继续道，“去了三次。”
“第一次，周守义说墓在北山。”
“到了北山，什么都没有。”
“第二次，陈良说在白骨河上游。”
“去了，还是没有。”
“第三次呢？”
沈三叔看着他。
“第三次，他们六个人指了六个方向。”
雨砸在窗纸上。
啪啪作响。
沈砚忽然想起那扇巨大的青铜门。
还有黑暗里那个陌生男人。
——他们没有名字。
他起身拿过那截包好的指骨。
沈三叔见状，立即道：
“别碰。”
沈砚停住。
“十年前回来那六个人，有没有谁少过手指？”
“没有。”
“那第七个人呢？”
沈三叔张了张嘴。
依旧答不上来。
沈砚低头看着布里的骨头。
一截陌生人的手指。
出现在父亲的空棺里。
一个无人记得姓名的同行者。
一页恰好被撕掉的登记册。
还有六个人共同忘记的墓。
过去十年，他一直以为父亲只是没能从一座古墓里回来。
直到今天。
沈砚才第一次意识到。
真正消失的，也许从来不只是沈怀川一个人。" ["create_time"]=> string(10) "1787508592" }