沈砚站住脚：“什么东西？”
那人从怀里掏出一件东西，放在墙根下的地上——一本薄册子，灰蓝色布面，边角有些磨破了。他放下去之后站起来，后退了两步，像是怕沈砚靠近。然后他转过身，步子不快不慢地往巷子深处走去。靴底擦着地面，发出一阵细碎的脚步声，巷子尽头拐了个弯，他整个人就消失了。
沈砚没有追。他走到墙根底下，弯腰捡起那本册子。布面已经磨损了，边角卷起来，像是被人翻了很多次。封面没有字，他翻开第一页——密密麻麻的小字，墨色深浅不一，像是分了很多次写的。开头第一行写着：“我叫刘义。如果你看到这本东西，说明我已经不在了。”
沈砚站在那里，把那行字看了两遍，然后合上册子，放进怀里。天边最后一抹日光正在暗下去，巷子里慢慢变黑了。萧红鱼站在巷口等他，沈砚走过去时她看了一眼他怀里露出来的那半截册角。她什么都没问，转身走在前面，沈砚跟在后头。
他走了一段，右眼又开始跳了。但他这一次没有停下来按，而是继续走着，一只手揣在怀里，掌心贴在那本册子的封面上，粗糙的布面磨着他的指腹。巷子里吹过来一阵风，带起地上几片枯叶，贴着他靴面翻了一下又落了地。
回到城隍庙后厢房点上油灯，沈砚在桌边坐下来，翻开第一页，继续往下看。
“我叫刘义。如果你看到这本东西，说明我已经不在了。”
沈砚把这行字又看了一遍，才翻到第二页。字迹比第一页略潦草一些，像是写的时候没太多心思去管字形好不好看。
“我本是清水县人，在苏记做了快一年账房。那年秋天的时候，有人来找我，说有一批货要经我的手走苏记的账。货是胭脂胚料，从城外旧砖窑来的，拉货的人姓周，是府城永和堂的老板。他们说，这批货不走苏记的正账，单走我的流水。每批货给我三十两银子的辛苦钱。”
“第一批货是二月初到的。我验了货，是胭脂胚料，颜色比普通芙蓉面深一些。我用小刀刮了一点，放在舌尖上试了试，有铁锈味。我干了十几年账房，没尝过这个味道。但那批货没有问题，至少外观上看不出来。它们被重新包装之后，送去了清水县。”
“第一批货送出去之后，过了没多久，清水县出了事。赵德柱死了。然后是孙氏。然后是李四。每次有人死，周老板就来铺子里找我，跟我说——‘跟你没关系，你只是走的账’。他每次都说同样的话。”
“我想过报官。但苏记的账是我经手的，货是从我手里过的，报了官第一个查的是我。我没法解释为什么三十两银子就让我走了一批我没查过来路的货。”
“三月中旬，我偷偷去了一趟旧砖窑。窑是封着的，但门锁是被人撬开过的。我进去之后看见墙角堆着几只陶罐，罐子里不是胭脂胚料，是灰。白色的灰，像是烧过什么东西剩下的。我把一只陶罐翻了过来，罐底刻着几个字——‘周记’。是永和堂周老板的字迹。后来我又去了两次，每一次去，那些陶罐都会少几只。有人在我之前把东西清理走了。”" ["create_time"]=> string(10) "1787496159" }