十月二日下午，尼克斯训练结束，主教练大卫·菲兹代尔收到坏消息。
伊曼纽尔·穆迪埃倒在地上，捂着右脚踝，脸色发白。
队医检查了两分钟，站起来冲菲兹代尔摇了摇头：“二级扭伤。最少六周。”
六周。球队首发控卫，休赛期从掘金换来的天赋后卫，赛季开始前就没了。剩下的控卫位置上只有尼利基纳一个二年级生，和一个出场时间不稳定的特雷·伯克。
办公室里，总经理佩里、副总裁米尔斯、老板多兰已经等着了。
“穆迪埃的情况都知道了。”佩里开门见山，“六周起步，需要补人。”
“自由市场还有什么人？”多兰头也不抬。
“埃尔弗里德·佩顿，上周刚被裁。杰里安·格兰特，魔术不要了。还有……”佩里翻了翻名单，顿了一下，“马凯尔·富尔茨。”
办公室安静了两秒。然后米尔斯笑了。
“富尔茨？被76人裁掉的水货状元？投篮都投不进去的那个？”
“他的投篮有问题，我知道。”菲兹代尔开口，“但除了投篮，他的天赋是状元级的。”
“我们看过他76人的录像。”佩里直说，“投篮动作跟触电一样。一个连投篮都没有的控卫，没法打NBA。”
“他不是没有投篮，”菲兹代尔盯着他，“是被易普症毁了。神经性的问题，不是技术问题。”
“所以你能治好他？”米尔斯摊手。
菲兹代尔没理他，走到白板前。
“两年前我在迈阿密当助教，帕特·莱利让我去scout华盛顿大学。那场我看的就是富尔茨。十九岁，大一，对UCLA，三双。当晚我给帕特发消息：‘这是我见过最全面的新秀后卫。’但是我们只有第十顺位，他是板上钉钉的状元，我们选不到。”
他转过身看着多兰：“詹姆斯，我scout了他三年。给我一个机会，让他来试训。不行，我亲自送他走。”
“让他来。”多兰把钢笔放下，“三天。行，签十天短约。不行，让他滚蛋。看走了眼，下次走的就是你。”
费城，公寓。
纽约尼克斯。试训。
叶峰没想到这么快。雷蒙德打了一整天电话，二十几支球队，只有尼克斯给了回应。
手机又响了。
“还有一件事。”雷蒙德的声音带着疲惫，“试训你不能一个人去。我给你找了个训练师，陪你飞纽约。”
“谁？”
“周卫国。华裔，五十出头，NBA训练圈干了十五年，专门做投篮矫正。三年前退了，现在在佛罗里达开私人训练馆。我把他从那儿拖出来的。”
“退了三年？为什么？”
“别问。他不说，我也不方便讲。但你是我的球员，你的投篮要是有救，他就是那个能救你的人。明天一早的航班，他在机场等你。”
电话挂了。
叶峰看了看自己的手，富尔茨的手，长指，宽掌。这双手能控球，能突破，能传球。可一抬到投篮的位置，肩胛下方的肌肉就按错误的方式发力。一年多的代偿动作刻进了骨子里，手臂不自觉地外翻，出手角度全歪。
如果这个姓周的真能帮他接上这根线，那就见见。
第二天清晨，费城国际机场。
叶峰一眼就看见了那个人。五十多岁，花白头发，精瘦，穿一件洗得发灰的旧T恤，靠在柱子上喝咖啡。气质不像训练师，倒像个退休的木匠。
“周卫国？”叶峰走过去。
男人转头，上下打量了他两秒，目光从肩膀扫到手臂，又落到手，在手那里停了一下。
“富尔茨。”他伸出手，握力很大，“叫我老周就行。”
没有寒暄，没有客套，像两个老同事出差。
飞机上，老周让叶峰侧过身，用手指按了按他肩胛骨下方的一块肌肉。
“疼不疼？”
“不疼。就是……出手的时候全歪了。”
老周按了按他的肩胛骨，又让他做了几个投篮动作，眉头越皱越紧。
“奇怪。”老周嘀咕了一句，“你的神经通路……是通的。信号传得到肩膀。”
“那为什么投不进？”
“因为你这一年多全在用错误的动作投篮。”老周点了点叶峰的肩胛，“身体为了代偿易普症，养成了耸肩、肘部外翻、出手提前这一堆坏毛病。神经通了，可肌肉记住的全是错的。脑子说往这投，肌肉偏往那扔。”
“能改？”
“能。但不是今天。靠的是重复。几万次甚至几十万次的正确动作输入，把错误记忆覆盖掉。看你的命，也看你有多能练。”
十月四日，纽约。
路过第三十三街和第八大道交叉口的时候，叶峰看见了那栋建筑。麦迪逊广场花园。篮球的麦加圣地。
塔帕恩训练中心。更衣室里，叶峰换上训练服。镜子里富尔茨的脸，肩膀宽阔，手臂修长。但眼睛里那个东西是叶峰的：沉稳，底下压着一点紧张。
试训他不怕。投不进球，才怕。
试训第一项，身体基础测试。
体能教练哈灵顿拿着测试板站在场边。菲兹代尔双手抱胸，佩里坐折叠椅，米尔斯拿平板。多兰没来，但摄像机架好了。
“先上静态。”哈灵顿招手。
身高，脱鞋，光脚，脊背贴墙。
“六英尺四又四分之一英寸。一百九十三点四厘米。”
臂展，“六英尺九英寸。两百零六厘米。”
场边有人轻轻吸了口气。两米零六的臂展，在控卫里是顶级。
体重，“两百零九磅。九十五公斤。”
站立摸高，“两百五十八厘米。”
手长，“九英寸。”
静态数据出来，佩里的表情松了一点。
“动态。”哈灵顿拍了两下手。
垂直弹跳，叶峰站在弹跳架下面，屈膝，爆发，指尖触到最高点的叶片。
“四十英寸。”
场边议论声大了一点。四十英寸的垂直弹跳，后卫里的精英级别。威少体测时三十六英寸，沃尔三十五点五。
助跑弹跳，退后两步，起跑，单脚起跳，“四十一又二分之一英寸。”
“嚯。”哈灵顿自己都没忍住。
3/4场冲刺，“三点零二秒。”
lane agility，油漆区四角折返，脚步快而干净，变向几乎没有停顿，“十点八秒。”
哈灵顿写完，把测试板递给菲兹代尔。球馆里安静了几秒。
佩里站起来，走到菲兹代尔身边，两个人一起看着那块板。
身高193，臂展206，站立摸高258。垂直弹跳40，助跑弹跳41.5。3/4场冲刺3.02，lane agility 10.8。
每一个数字都在告诉他们同一件事，这是2017年状元秀的身体。大年状元。身体天赋拉满的那种。
“这身体……”佩里咽了口唾沫，“确实是状元级的。”
米尔斯的表情从看笑话变成了认真。他抬头看了叶峰一眼。
叶峰站在场中央，呼吸平稳。这些数据他不意外。系统面板上写得清清楚楚，速度85，弹跳88，臂展两米零六。富尔茨的身体天赋从来没有问题，有问题的只是那被一年错误动作毁掉的投篮肌肉记忆。
他甚至能感觉到，场边那些原本带着“看水货出丑”心态的人，眼神变了。
是贪婪。NBA管理层看到顶级身体天赋时的那种贪婪。他们在想同一件事，如果这具身体的投篮能回来……
“好了。”菲兹代尔把测试板递还，“静态和动态都看完了。下面看投篮。”
投篮测试从罚球线开始。
叶峰站在罚球线上，球在手里。他能感觉到全场目光的重量。
屈膝，抬肘，肩膀没卡，神经通了。可出手瞬间，肘部不自觉外翻，手腕压不下去，一年多的错误发力习惯把球往歪里带。球砸在篮板侧面。
咣！
打铁的声音响遍了整个球场。
第二个，底角中距离。更糟，直接三不沾。
第三个，弧顶三分。球砸在篮板上沿。
佩里的表情回到了原点。那点贪婪正在被现实浇灭。
他又投了十七个。进了三个，其中两个歪打正着。二十个球，命中率百分之十五。
投篮测试结束，球馆里的气氛和五分钟前完全不同了。刚才的兴奋荡然无存，取而代之的是“果然是水货”的确认感。
菲兹代尔走过来，下巴绷得很紧。
“你的投篮，比我想的还差。”
“我知道。”
“但你的身体是我这五年见过最好的。速度、弹跳、臂展，每一项都是精英级别。”他顿了顿，“我不明白。这么好的身体，投篮怎么就成了这样？”
菲兹代尔盯着他看了三秒，转头看了一眼场边的老周。那个花白头发的华裔男人靠在墙上，从头到尾没说过一句话，但眼睛一直盯着富尔茨。
“明天。”菲兹代尔转回来，“五对五。我要看你除了投篮之外的所有东西。”
叶峰攥了一下拳。肌肉记忆的重建没有捷径，只能靠几万次、几十万次的重复，把错误覆盖掉。
但明天，他不需要投篮来证明自己。
他有别的东西。" ["create_time"]=> string(10) "1787495360" }