他低头看手机。屏幕还亮着，那行字停在那儿，像一句没说完的话。
手机的电池，永远满格。那张卡，他到现在都不知道是怎么出现的。
灰日那天，他到底看见了什么？
大门修好了，用铁丝又缠了三道。门闩是新削的木棍，比原来那根粗。陆远站在门口看了看，总觉得哪里不对——门修好了，院子却空了一块。
老刘不在了。
修门那会儿，丫丫蹲在旁边递铁丝，一段一段剪好的。她递一根，他缠一根，谁都没说话。缠完三道，她把剩下的铁丝头仔细收进袋子里。
他的不锈钢杯还搁在温室台阶上，里面半杯水，早凉了。陆远看了它一眼，没动。丫丫蹲在台阶下面，过了一会儿，小声问："刘爷爷还回来吗？"
陆远不知道怎么回答。"……不知道。"他说。
丫丫没再问。她跑回温室，端起那个杯子，把里面的水倒进存水的桶里，一滴都没洒。她用袖子抹了抹杯口，放回架子上。
老张嘴角肿着，干活的时候老呲牙。陆远让他歇着，他不肯，闷头削木桩。削完一根，他坐过来，问：“他们还会来吗？”
“会。”陆远说，“明天，后天，说不准。”
“那老刘——”
“他会回来的。”陆远说。说这话的时候，他自己都不太信。
下午，陆远坐在温室里，打开手机。他今天想找一样东西——系统的档案。
说来也怪，这系统插进手机这么多天，他一直把它当工具用：扫描、分析、规划。今天他忽然想，它知道种子库，知道温室，知道水井——它怎么知道的？
他在界面里翻了很久，翻到一个从来没人注意的角落：「档案」。
点开。里面是一排一排的文件名：土壤报告、灌溉记录、实验日志、种子库库存……
种子库库存。
陆远点开，一行一行往下看：玉米、大豆、水稻、小麦、油菜、白菜、萝卜、番茄、辣椒——跟他在种子库看到的一模一样。然后，在最底下，有一行单独的，跟其他条目隔开：
「编号S-07：待移交。」
没了。没有名字，没有说明，就四个字：待移交。
他脑子里把种子库过了一遍——玉米、大豆、水稻、小麦，哪一样都是库存，不是移交物。移交是要往外送的，农科院需要往外送什么？他一时想不起来。
待移交给谁？什么东西？陆远盯着那行字，盯了很久。他又翻了翻实验日志。日志停在灰日之前——最后一条，写着：“S-07移交手续已办。”日期是灰日来临的前两天。
移交手续已办。也就是说，那东西本来就是要被移交的。移交的人还没来，灰日先来了。然后，东西没了。
他忽然想起一件事。这系统是农科院的。它里面的档案，也是农科院的。那这张卡——是谁，在什么时候，把它装进实验报告里的？
灰日那天，他站在农科院门口，站了三个小时。老张说他叫都叫不醒。那三个小时里，有人往他口袋里放了一张卡？
他打了个寒战。
天还没黑，陆远去了趟种子库。架子他搬空过两回，熟门熟路。这次他没看架子，看的是架子后面——靠墙的角落。
有一块地方，落灰的形状不对。长方形的印子，比种子袋大，比箱子小，像什么东西在这儿放了很多年，最近被人挪走了。印子的边角很齐，不是袋子，是硬的东西。铁盒？木箱？
陆远蹲下去，在印子边上捡起一样东西：半截标签纸。被踩过，脏了，边角卷起来。他对着光看——纸上的字只剩下半个，认不出。但纸角上有个印，很小，像一枚章盖上去的：一个圆圈，圈里好像有字，看不清。" ["create_time"]=> string(10) "1787491346" }