土面还是平的，什么也没长出来。他知道种子发芽需要时间，但这个念头就是压不下去——每次蹲下去看，都希望土面裂开了一条缝，冒出来一点绿。
丫丫蹲在他旁边，学着他的样子看土。
"叔叔，豆子是不是不喜欢这个土？"
"不是，它还在睡觉。"
"睡多久？"
"三四天吧。"
"那明天它醒吗？"
"可能后天。"
丫丫点了点头，把手指放在嘴边想了想，然后跑开去帮老张搬小石子了。老张在西墙下面堆了一堆碎石，正一块一块往墙根的缝隙里塞。他想把围墙所有的缝隙都堵上，不让任何人从任何方向翻进来。
陆远站起来，拍了拍膝盖上的土。他走到老张旁边，蹲下来帮他递石头。
"你觉得那女的还会来吗？"陆远问。
"会。"
"为什么？"
"她问了很多问题。问完了还回头看了一眼温室。来这里打水的人，打完水就走，不会回头看。"
陆远想了想，觉得老张说得有道理。但他又觉得，那个女的跟老刘的状态有点像——都有一种说不清的从容。没什么可失去的人才会那样，什么也不怕。
天快黑的时候，陆远去地下室检查了一下那三株移栽的小麦。叶子有点发黄，可能是移植的时候伤到根了。他把应急灯挂在铁架子上，蹲在花盆前面看了一会儿。叶片上的黄斑不算多，还有救。他给每株浇了一点点水，又检查了一遍种子袋的封口。
回到地面的时候，天已经全黑了。
他闩好大门，又从里面顶了一根木桩。老张已经坐在温室门口的台阶上，手里端着一杯热水。丫丫趴在他膝盖上，快睡着了。
"你先进去睡。"老张说。"我今天守。"
"你昨天守了。"
"昨天是昨天。"
"你睡眠比我少，白天还干了那么多活——"
"今晚有月亮。"老张打断了他。"有月亮的晚上我看得远。"
陆远张了张嘴，最后没说赢。他抱起丫丫，把她送到地下室的铺位上，裹好毯子，然后自己也躺下了。
他以为他会很快睡着。但身体躺下来了，脑子没停下来。
他在想白天那口井边的女人。她在井台边蹲着灌水的时候，陆远注意到她的右手手腕上有一条旧疤。不是那种深深的割伤，更像是什么时候被尖锐的东西划了一下，愈合之后留下了一道白色的细线。
不一定是战斗留下的。也可能是搬东西的时候划的，或者拆窗户的时候被碎玻璃刮了一下。末世的疤痕，每个人身上都有一堆。
那她到底是什么人？
他不知道。大概这辈子也不会知道。
就在他快要睡着的时候——上面突然传来一声闷响。
不是大门那边。
是温室的屋顶。
陆远一下子坐起来。他摸到手边的工具刀，起身轻手轻脚往楼梯上走。老张已经站起来了，站在温室门口，仰着头看着屋顶的方向。
"什么声音？"陆远低声问。
"不知道。像有什么东西掉到屋顶上了。"
"鸟？"
"不像。"
两个人站在黑暗里，谁都没说话。周围安静得只剩下风刮过墙头的声音。
然后他们听到了第二声。
这次的响声很轻——不是掉下来的声音，是有人从屋顶跳到了地上，落地的声音。
老张握紧钢管，陆远握着刀，两个人一左一右贴着温室的墙，往温室后面绕。
温室的背面是一片空地，白天堆着碎瓦砾和一些烧剩下的木料。月光照在空地上，能看到瓦砾的轮廓。
但没有人。
陆远蹲下来，看到了地上多了一双脚印——从温室屋顶的方向延伸出来的，往西走，绕过那堆瓦砾，最后消失在围墙豁口的方向。
而在那堆脚印旁边，月光下面，地面上放着一样东西。
一个军绿色的水壶。
白天那个女的水壶。
陆远走过去捡起来。水壶还有重量，里面装着水。但壶身上多了一道新的划痕，像是什么东西在金属表面刮了一下，露出一道银白色的印子。
他拿着水壶，站在月光下面，看着那道通向豁口的脚印。
她没有走。她回来了。她站在他们屋顶上。
然后她把自己的水壶留在了这里。" ["create_time"]=> string(10) "1787491322" }