她在窗前站了一会儿，转身走回厨房给自己倒了一杯水，站在水槽前面喝完，把杯子放回沥水架。杯子落下的时候磕了一下架子的铁栏杆，发出一声轻响，在清晨的寂静里像一段尚未被翻译成语句的讯号。她回到房间换好衣服，背上包出了门。她没有请假，今天还得上班。她走在去公交站的路上，冬天的风迎面吹过来，干的，凉的，带着远处煤烟的气味。她把围巾往上拢了拢，把脸埋进布料里，继续往前走。她知道那幅拼图还缺一块，但她已经握住了足够多的碎片。它们正在互相靠近。她走进公交站台，站在人群里等车来，车灯从远处亮起来，穿过晨雾落在地面上，像一条正在被缓缓铺开的道路。她不知道那条路通向哪里，但她觉得自己正在走上去。她转身上了车，找了一个靠窗的位置坐下来，公交车重新启动，窗外的街道一截一截地从她视线里退走。那些纸页上的人名正在从她面前一排排退去，她正在往新的方向走。她不知道那个方向会不会遇到她想见的人，但她觉得她已经走在正确的路上了。
林晚去那座城市是为了找远盛的旧档案，她在巷子里低头翻手机，对着门牌号一间一间的找，巷子很深，两侧墙上爬满枯藤，路灯还没亮，只剩天边一片灰蓝色的薄光。她翻到一半，旁边的门开了，有人从里面走出来，她余光扫到那个人影，继续低头看手机，以为只是邻居出门倒垃圾。
但那个人出来之后没动，像被什么东西钉住了，她抬起头，那张脸——瘦了，颧骨上多了一道旧疤，眉骨比以前更突出，穿着一件旧外套，手里夹着一个文件袋。他的手指还搭在门把手上，指节泛着白。
她的第一个念头是：不对。第二个念头是：做梦了。第三个念头跟她的身体同时启动——她两步跨过去，她抬手打在他胳膊上，她的手掌拍在布料上发出一声闷响，他的外套袖口被她打得歪了一下。她打的时候觉得那一下不够重，反手又打了一下。“你还活着。”这三个字从她嘴里挤出来，连她自己都听不出那是什么情绪。她抬手又打了他一下，这次是胸口，指骨撞在他锁骨上，她自己的手先疼了。那阵疼痛从指节窜上来的时候，她的眼眶一下红了。“你活着。你一直活着。”她每说一个词就打他一下，肩膀、胳膊、胸口，没有什么章法，打到他的手从门把手上滑落下来。“你活着，但你让我们都以为你死了，你知道你让我替你收了多少年烂摊子？你知道爸爸住了几次院吗？你知道妈妈在菜市场为了几根葱跟人吵架的时候我站在旁边什么感觉吗？”" ["create_time"]=> string(10) "1787450186" }