她坐了很久，久到腿麻了，换了坐姿，又麻了。夜风从窗缝里挤进来，把茶几上那张纸页的一角吹起来又放下，她伸手按住了，没有让它被吹走。她在心里想：我还在找。谢宴也在找。沈听澜在等。宋屿也在等。我们都在等同一个答案。她低头看着照片上那个女人的脸，那个人也在等。等了二十多年，可能已经不知道自己还在等什么了。她不知道那扇门什么时候会开，但她坐在这盏灯下面的时候，觉得那扇门正在慢慢被人从外面推动。很慢，但确实在动。她不知道是谁在推，也许是谢宴，也许是沈听澜，也许是某个她还没见过名字的人。她只是感觉到了那一阵很轻的震动，从照片背面的纸面传到她的指尖上。
远处另一座城市的房间里，谢宴坐在书桌前接了一个电话。电话是父亲旧友打来的，那边的声音带着一点沙哑：“远盛那笔钱转给许蔓的路径，我查到了另一条线。”谢宴握紧手机：“什么线？”“那笔钱从沈国栋那边出来的，但中间有一个你没想到的人。是宋屿的父亲。他在中间转了一手，把沈国栋的钱转到了远盛，然后由远盛转到许蔓名下。你爸当年那件事，他负责的不只是善后——还有钱怎么分。”
谢宴低头看着笔记本上那页纸，许蔓的名字旁边已经有了沈国栋，有了远盛，有了她父亲的公司，但那中间还有一个空白。现在那个空白被填上了。他拿笔补上了“宋父”两个字，然后在底下画了一条线。“那笔钱，她知道吗？”对面说：“她不知道。她名下那个账户里的钱，她从来没动过。她可能根本不知道自己有那个账户。”
电话挂了，谢宴坐在桌前很久没有动。他把那页纸上的线看了一遍又一遍。沈国栋出钱，宋父经手，远盛中转，许蔓名下。那条线比他想得更早开始动，比他父亲出事之前更早。他父亲还在跟沈国栋谈地皮的时候，那笔钱已经在准备转了。沈国栋从来没有打算让他父亲活着离开那笔交易。他父亲在那份意向书上留了一行空白——未签署——那是他对那笔钱唯一的、无效的、无人应答的抵抗。谢宴坐在那里，忽然觉得他父亲也许早就知道自己签不签都是一样的结果。他只是写了那行字，然后把它留在了某个抽屉里，等着某一天有人翻出来看到。
他站起来走到窗前，路灯把路面照成暖黄色。他站了一会儿，低头看着自己的手，不抖了。他曾经以为自己永远会在那面墙前面站着，对着那些纸页，等一个不知道什么时候才会出现的答案。今晚他把最后一块碎片放进了那条线里。那条线已经完整了。
他把手机放回桌上，关了台灯。月光从窗户照进来落在桌面上，落在那些纸页的边缘，像一层还没干透的水。他在窗边站了很久，直到月光从他面前移开了一小段距离，他才转身走回床前躺下。他没有合眼，只是平躺着，看着天花板上月光投下的模糊轮廓，想起了很多年前他刚被林家接回去的那个晚上。林晚七岁，他十二岁。她趴在沙发扶手上看他，看了很久才小声说了一句“哥哥你笑起来好像苦瓜”。他当时没有笑。现在他在黑暗里轻轻弯了一下嘴角，像在回应一个已经隔了很多年的玩笑。" ["create_time"]=> string(10) "1787450185" }