她不知道谢宴小时候是不是也站在同样的位置，被他母亲这样看过一眼。她也不知道他如今还记不记得那棵槐树。
林晚忽然想起很多年前一个冬天的晚上。她在林家客厅的沙发上看电视，谢宴坐在她旁边翻书，翻得很慢，像是同一行字读了很多遍。她偏过头看他，他的侧脸被电视光映成一块暗黄色，眉心的竖纹比平时深了一些。她问他在看什么，他说“没什么”。她那时候没有追问。现在她想起那个表情，想起他那几年越来越沉默的夜晚，想起他书桌抽屉里那个铁盒上的一层薄灰，想起他偶尔站在后院的槐树下面抬头看着光秃秃的树枝，下巴微微仰着——跟照片上这个女人看的方向，角度几乎一样。她以前以为他在看月亮，或者只是发呆。现在她知道了，他是在找一个他已经不记得具体形状、但还没有忘掉轮廓的方向。
她低头看着照片上那个女人，胸口像是被什么东西轻轻抵住了，不疼，但沉。
这个人在谢宴七岁那年离开了他，从此再也没有回来过。她不知道自己还有一个儿子在外面找她。她坐在宋家后院的秋千上，披着一条旧围巾，手里端着一杯茶，低头看着茶面上浮着的热气。她不知道那些热气从杯口升起来的时候，有一个她从未见过面的年轻女人坐在另一个城市的旧茶几前面，用指尖轻轻碰了碰她年轻时候的照片。
林晚伸手把照片拿起来，举到灯光下面。她看得很仔细，像在辨认一道很久以前见过的门牌号。她翻过来看背面，空白的，什么都没有。她放下照片，又拿起那枚蝴蝶发夹。珐琅的表面在灯下泛着一层柔光，没有裂痕，没有刮花，像被人一直小心收着，从来不舍得用力碰。她把发夹翻到背面，那行刻字还在：“晚晚三岁·平安喜乐。”她看了很久，然后把发夹放在照片旁边，再一次并排躺好。她把笔拿过来，在照片背面轻轻写了一行字——铅笔，字迹不重，写在纸面靠近边缘的位置，不遮住什么，也不压着什么。“谢宴的母亲。”
她看着那行字，铅笔的笔痕浅浅地凹进纸面，她用手指按了一下，没有把这行字描得更深。她只是确认它在那里。
那天晚上她没有把那些东西收回去。她坐在地板上，靠着沙发边沿，把照片放在膝盖上，台灯的光从侧面照过来，把她自己和照片上的影子在旁边的墙壁上叠成一个淡灰色的轮廓。她坐在那里想了很多事。想了她把月亮糖放进他手心里的时候，他的手指是凉的，但她记不清他当时有没有笑。想了他后来学会了系她的鞋带、煮酒酿圆子、在她每次生理期之前把暖宝宝塞进她书包夹层——那些细碎的、他以为她不会注意到的、他自己也从来不会提起的动作。他一直在做那些事，从来没有说过那些事是为了谁。她以前以为是因为他是哥哥。现在她知道了，是因为他那时候还不知道自己还能留多久。他在走之前把能给的都给了，像在提前结算一笔他料定会提前到期的账。" ["create_time"]=> string(10) "1787450184" }