那两天她大部分时间都在那家旧书店里。店面比想象中更小，暖气开得很足，窗户上蒙着一层薄薄的水雾，街对面的路灯透过水雾变成一团模糊的暖黄色光晕。沈听澜从柜台下面的抽屉里拿出一个牛皮纸信封放在桌上，推到林晚面前：“这里面是我能翻到的东西。不全，但你看一下。”
林晚打开信封，里面是一叠复印件和几张手写的笔记。她一张一张地翻过去——有些是她已经见过的合同，有些是流水记录的片段，其中一页夹着一张旧照片。一个女人站在槐树底下，碎花裙子，领口别着一枚蝴蝶胸针。照片已经泛黄了，边角有轻微的磨损。林晚把它拿起来放在桌面上，低头看了很久。她没有问“这是谁”，因为她已经知道了。她的指腹沿着照片的边缘慢慢走了一遍，最后停在照片右下角没有被磨损的一小块空白处，像在跟一个素未谋面但早已听见名字的人打招呼。她把照片翻过来看背面，空白的。她把照片放回信封里，把信封封好，站起来：“这些我能带走吗？”沈听澜说：“本来就是给你准备的。”
当天下午林晚坐上了回去的火车。车窗外田野正在被暮色盖住，光线越来越暗。她把那叠复印件重新翻了一遍，在最后一张照片背面用铅笔轻轻写了一个日期——不是她查到那个名字的日期，是照片里那棵槐树落完所有叶子的季节。她没有把日期写得很深，只是轻轻落在纸上，像在替一张旧照片标记它应该被放在哪一页。如果那个人还在，她会把这张照片还给她。如果那个人不在了——她会替她记得。她把信封封好放回包里。
火车到站的时候天已经全黑了。她拖着行李箱走出站台，在出口处站了一会儿，路灯把她的影子拉得很长。风吹过来，冷而干。她站在原地，抬头看了一眼天空，月亮从云层后面漏下来，淡淡地铺了一层在她面前的地面上。她低头看了几秒，想起了那个站在槐树下、穿着碎花裙子、领口别着蝴蝶胸针的女人。那个人等了二十多年，大概没想到会有人替她翻过那些旧纸堆，找出她曾经存在过的痕迹。
她不知道那个人还能不能认出自己年轻时的那张脸，也不知道那枚蝴蝶胸针最后会落在谁的手里。但她知道自己正在走向那个答案。她拉好行李箱，走进了夜色里。风从身后吹过来，把她围巾的边缘掀起又放下，她抬手压住了，没有回头。远处的某扇窗户里，有人合上了铁盒的盖子。月光落在铁盒表面，像一层薄薄的水，还没干透。那些线正在靠近，她正在走向那个答案，走向那个她还没来得及喊出名字的人。
回到家里，林晚把沈听澜给她的材料一个个都摊开来。
她没有开客厅的大灯，只留了一盏台灯。灯罩是旧的那种，铁皮的边缘已经生了一小块锈，光从灯罩里漏出来的时候被切割过一圈，落在茶几上成了界限分明的一小块亮区。她把照片放在亮区正中间，又把房间里那枚蝴蝶发夹拿了出来，放在照片旁边。发夹是谢宴铁盒里拿走的，当时没想那么多，只是攥在手心里带出来了。现在它躺在旧照片旁边，两样东西之间隔着两指宽的缝隙，像两个站在同一站台等不同班次列车的人。她看了一会儿，伸手把发夹往照片的方向推了推，它们并排贴着了。" ["create_time"]=> string(10) "1787450184" }