那天傍晚她关门回家的时候，宋屿已经在院子里收衣服了。他把她那件灰色外套叠好放在椅背上，把她的袜子和内衣分开放进不同的晾衣篮里，站在灶台前面煮两碗面。灶上烧着一锅水，阳台没拉帘子，路灯的光漫进屋里，把她抬头时看见的一个动作拖成了连续的影子。她靠在门框上看了一会儿，然后走过去问他：“你今天不加班？”他把面条下进锅里：“今天早。”她在他旁边的椅子上坐下来，锅里的水汽升上来把她的脸熏得温热。她忽然开口说了一句：“宋屿，你说如果我们一直不回去——会怎么样？”他低头搅着面条，“会怎么样？”他想了想：“会少听很多废话。”她笑了一下。碗里的面汤还在冒着热气，她低头喝了一口。
一个月后，林晚收到了匿名邮件。发件人是一个她不认识的地址，正文只有一张截图——一份五年前的合同扫描件，甲方是她父亲的公司，乙方是沈国栋旗下一家公司，中间方是宋氏。内容涉及一笔贷款担保，金额和时间都跟她记忆里的某个节点对得上。邮件没有署名，没有说明来源。她坐在工位上看着那张截图，放大缩小了三次。下班后她回到家，把它下载下来存进了那个加密文件夹，然后坐在书桌前看着窗外。路灯已经亮了，把路面上的一小片落叶照成暖黄色。她低头看着那个文件夹的名字——“未命名”。她一直没有给它改名。她不知道要改成什么。但她知道有人在给她递线索，知道那个人没有署名是因为还不到时候。
谢宴把铁盒合上的那个晚上，月亮升到中天。他坐在桌前，月光从窗外照进来落在那些旧物的表面。他知道自己已经走完了那段路。接下来要等一个合适的时机，把那些东西交给该看的人。他合上铁盒，没有上锁，推回抽屉最深处。窗外的风停了，梧桐叶不再响动。他走过去把窗户推开一道缝，夜风挤进来，凉的。他站在那里，把那些年沉在胸口的东西重新整理了一遍，然后关上窗。他走到书桌前坐下，拿过一张空白信纸，在上面写了一行字：“你需要看一样东西。”没有署名，没有称呼。他把信纸折好放进了一个新的信封，没有写地址。
他不知道的是，同一个夜晚，林晚正坐在另一座城市的书桌前，把那叠纸页重新展开铺在地板上。她蹲在那里，用手指沿着那些线的方向又走了一遍，在沈国栋的名字旁边停了一下。她没有关灯。天快亮了的时候她站起来，在纸上又补了一行字。然后她站起来把纸页重新收进了牛皮纸信封，放回了书架最上层。那封信封被她放进去的时候，有一瞬间与那本《孙子兵法》并排放置，像两件互不相识但都系着同一枚纽扣的旧物，被同一双手放在了同一片空间里。" ["create_time"]=> string(10) "1787450179" }