“有人给了我一张名片。”“谁给你的？”“一个姓陈的财务经理。他说他认识你。”对面沉默了一会儿，“你姓谢？”“是。”“你爸叫谢明远？”“是。”“你查了多久了？”“从七岁到现在，二十多年了。”“查到了哪一步？”“沈国栋名下有一条洗钱通道。但我还没有他直接下令的证据。”“那个姓姜的。他给沈国栋当了八年的跑腿。他手里有沈国栋亲口说过的话。”谢宴握着手机，把那句话记了下来。“地方偏，省道走到头，有一个叫青塘的镇子。下了主路往北有一条土路，走到底，院墙是水泥的、门口有一棵枣树的院子。”
第二天早上天还没亮他就出了门。路从柏油变成水泥，从水泥变成土路，两侧的杨树越来越密，光线从树叶缝里漏下来，在路上投下一截一截移动的暗色。他在镇口停车问了一个在路边劈柴的老人，那人指了指北边说“院墙是水泥那家”。他敲了三下门，铁门开了一条缝，里面站着一个六十多岁的男人，灰白头发剪得很短。他站在门缝后面看着谢宴的脸，看了许久，然后推开门让他进去了。院墙里有一棵粗壮的枣树，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。那人推开屋门，屋里一张木桌、两把旧椅子、一个煤炉。他把几页折好的纸放在桌面上摊开，那人低头看了看，没有伸手碰。“你比我想象中查得深。”那人站起来走进里屋，拿了一部旧手机出来，“里面有一段录音。沈国栋和那个姓姜的通过话。”
谢宴按亮屏幕，打开录音列表，只有一条音频文件，时长六分半，保存日期是那场火灾的前一天。他没有立刻点开，把手机收进外套内袋。那人倒了一杯热水放在他面前，“你喝口水再走。出了这个镇子，要开很久。”
他走到门口的时候那人又说了一句：“你爸当年也来过这里。他坐在你现在坐过的椅子上，问了我同样的问题。”谢宴站在门口没有回头：“那他当时问到了吗？”“问到了。但还没来得及用。”他推开门走出去，阳光落在肩上，走了几步在枣树旁边停了一下，然后上车把那部旧手机掏出来点开了录音。一个声音说话了——他认得那个声音，“那件事不能留痕迹。你安排好之后不要再联系。”然后是一段很长的沉默，最后那个声音又响了一次，只有两个字：“去吧。”
录音结束了。他坐在车里很久，没有开窗，没有开引擎。他把那段录音转存到电脑里，标上日期，放进加密文件夹。那些材料在他桌面上连成一条完整的链条——财务经理的线索、旧名片、枣树院子里的通话记录、那段录音。他没有把它们钉在墙上，他把铁盒打开，把新手机放了进去，跟那把匕首、旧照片、化了的月亮糖、蝴蝶发夹放在一起。他没有上锁。他知道那段证据安放在那里，除了他自己，没有任何人会去碰那份叠好的旧物。
同一年冬天，宋屿在一家海鲜餐厅找到了第二份工作。后厨切配，工资比咖啡馆高一些，但手整天泡在水里，指缝间总有一股洗不掉的海鲜味。沈听澜有一次在他下班之后拉住他的手看了一眼：“你的手裂了。”他低头看了看，说没事。她没松手：“你明天休息一天。”他把手抽回去：“后天有批货要卸，不能休。”她没再接话，转身进了卧室，过了一会儿拿了一支护手霜出来放在桌上：“洗完手涂。”他没有说好，但第二天早上出门之前，他拿走了那支护手霜放在了自己的外套口袋里。" ["create_time"]=> string(10) "1787450179" }