她在那儿待了快两天，没有吃东西，只喝过一瓶水。第二天傍晚，门外传来脚步声，她听见一个熟悉的声音在说话。隔着一道门板，她听不真切，但她认得那个语气的节奏，是她哥说话的时候，但句与句之间的停顿比他平时短一点。然后是另一个人的声音，她没见过这个人，但她听过这个声音。门开了，有人进来解开了她手腕上的绳子。她站起来的时候腿麻了，扶着墙站了好一会儿。她被带出去，看见天已经黑了，路灯亮了。谢宴站在空地中央，口袋里装着什么东西，他看起来没有受伤，只是脸色比平时白了一点。她走过去的时候他没有看她，只说了一句话：“上车。别回头。”
她上了车，把车门关上，她看见他把一样东西从口袋里掏出来递给了对面的人。她隔着车窗没有看清那是什么，她只看见那个人接过去的时候用手捏了一下，像在确认里面有没有东西。然后他的裤腿鼓了一下——她后来才知道，那支真正的录音笔藏在他的鞋帮里，被裤腿盖住了。
那天晚上他把她送回家，静静的看着她但什么也没说就走了。
一周后，林家公司宣告破产。银行的清算通知、合作方的解约函、法院的传票像被谁同时放出了闸门，一天之内涌进了林家。林妈妈坐在餐桌前，面前堆着拆开的信封，手边放着一杯凉透的茶，没有喝。林晚蹲下来把那些信封收拢叠好的时候，看见最底下压着一封没有拆的信。没有寄件人，只有她的名字。
她拆开。里面是一张叠好的纸，谢宴的字迹，开头只有一行字：“晚晚：如果你看到这封信，说明我已经不在了。”
她握着那张纸坐在餐桌前面，林妈妈叫她吃饭，她没听见。她低头把这封信从头到尾读了一遍——他写了他的真实身份，写了沈国栋对谢家做的事，写了林家的公司是被他“卷进来”的。他在信的最后写道：“如果早知道会连累你们，我不会进林家。”
她把那行字看了三遍。“不会进林家。”
她把信放在桌上，站起来的时候膝盖顶了一下桌腿，她没感觉到疼。她上了楼，推开他的房门，那把锁还在，她用手拧了一下，锁开了。她走进来，在书桌前站定，拉开抽屉，铁盒还在。她把它打开——匕首，旧照片，一颗化了半边的月亮糖，还有那封他写给她的信。她看了很久，然后在铁盒最底层摸到了一样东西。一样她以前没有注意到的东西。一张旧照片的底片，翻转过来对着窗外的光，她看见了模糊的轮廓。那上面有一栋老房子的正面，门口站着两个大人和一个小孩，那小孩大约四五岁。
她把底片放回原处，没有拿走。她低下头，看着自己手心里的那封信，那些字在眼前慢慢变得模糊。她把他写的那封信折好放进了铁盒里，然后把铁盒的盖子合上了。她把抽屉推回去，站起来，走出房间，没有关门。
她从那天起就不叫他哥哥了。
林爸爸是在公司破产的那天就倒下了，林晚放学回来，看见救护车停在楼下，林妈妈站在旁边，手里握着手机，屏幕亮着，但她没有在打电话，只是站在那里。医生说，心脏问题，加过度劳累，需要长期休养。林晚坐在医院走廊的塑料椅上，手里握着她爸的外套，那件外套的袖口磨出了毛边，她以前从没有注意过。
她坐在那里，忽然想起谢宴信里那行字——“如果早知道会连累你们，我不会进林家。”她攥着那件外套的袖口，布料被她攥得皱起来又松开，反反复复的。她忍住没有哭，只能坐在那张塑料椅上一直到天黑，然后站起来走进病房，把外套叠好放在床头，坐在床边，等着她爸醒过来。
沈听澜是在谢宴消失的第三天找到他的。她花了两天时间，从父亲书房的通话记录里翻到一个没存名的号码，又从那个号码的通话位置追踪到了一栋旧楼。她站在地下室侧门外的时候，听见管道漏水的声响。她推开门，看见谢宴靠着墙角坐在地上，一只手按着膝盖，另一只手垂着，袖口上有一片深色的痕迹。他的头发被血黏在额角上，颧骨凹陷处有一块乌紫，正在从他眼下的皮肤里渗出来。她蹲下来，伸手按了一下他的颈侧，还有脉搏。
“谢宴。”
他眼皮动了一下，没有说话。
“我带你出去。”
她用手机照明在地上找了一圈，找到一根铁钎，弯下腰把门锁的固定扣撬松了。她架着他站起来的时候他的右手垂着，像一根断了弦的琴，悬在半空中，没有着力点。她把他的一只手臂搭在自己肩上，从地下室的侧门走出去，穿过一条没有灯光的走廊，走到一扇侧门前。外面的空气是凉的，带着一点树和泥土的气味，像雨后的地面正在慢慢变干。
她把谢宴送上车之后，自己站在路边打了另一辆车。她没有告诉他她接下来要去哪里，她只知道要把这个人从这个城市送出去。
一周之后，沈国栋在书房的办公桌前看到了沈听澜放下的手机，屏幕上只有一行字：“我去英国了。按你安排的。”消息下面还附了一张机票截图，时间是三天后。
沈国栋看完之后没有回复，也没有打电话。他把手机翻过去扣在桌上，继续看文件。
宋屿走之前回了一趟后院。他妈坐在秋千上，槐花已经谢了，叶子长得密密的，在风里哗啦啦地响。她手里握着一片枯叶，轻轻捻着叶柄旋转着，像小时候教他认叶子时那样。“……妈，我走了。”
“嗯。”
“我会每天给您打电话的，可不要嫌我烦哦。”
她点了点头，没有看他。她把那片叶子放下来，放在膝盖上，手轻轻搭在上面。
他转身走的时候没有回头，但走到门口的时候他听见身后传来一句话，很轻，像她自己在跟自己说：“……你也跟他长得像。”
宋屿在门口停了一拍，然后继续往前走了。
林晚搬家那天，五月的风已经暖了。她坐在搬家车的后座，怀里抱着一个纸箱，里面装着几本书、一只纸蝴蝶、一颗用糖纸重新包好的月亮糖。她没有带谢宴的任何东西——除了那封信。她不知道什么时候把它从铁盒里拿出来的，也许是某个她记不清的下午，也许是搬家前一天。她坐在车上，看着窗外的老房子在视野里一点点变小。铁门关上了，院子里的槐树还在开花，白色的花瓣落在门前的地面上，像一层还没来得及打扫的碎雪。她转回头，没有再看第二眼。
半个月后，她在新的城市里找到了第一份兼职。放学之后，她在街角的面包店收银，每天站三个小时，脚后跟磨出过水泡，后来磨成了茧。林妈妈的腰痛药她每周去药店取一次，药袋的纸页边缘和药店的塑料袋总是夹在一起，她每次都要弯腰把那些纸页小心地分开。她爸的身体渐渐好转，但不能再做重活，她开始在周末接一些零散的翻译或者手抄的活计，稿纸积了一沓又一沓，压在她的行李箱底层，被冬天的风吹硬又被春天的风翻软。她没有再在别人面前提过谢宴的名字。
有一天晚上她整理旧书的时候，那封信从书页之间滑出来，落在地板上。她弯腰捡起来，展开看了一眼。台灯的光落在纸面上，把那些字的边缘照得清晰——那个“对”字的最后一笔有轻微的颤动，像写的时候笔尖顿了一下。她没有看完，把它折好放回了那本书里。她没有哭。她只是把书放回书架，关上台灯。
窗外是一个陌生的城市的夜晚，远处有火车经过的声音，由远及近，又由近及远，像什么东西正在离开某个地方，带着一声被拉长到变形的汽笛。她听见那声音渐渐消失在空气里。她知道那不是他。但她还是等那声音完全消失了，才把窗户关上，拉好窗帘，躺下去。夜很静。
在同一天的夜里，另一座城市的一座楼房里，窗户推开着，一阵风从外面涌进来，把桌面上摊开的笔记本吹翻了一页。谢宴坐在桌前，手指按在纸页上。上面的字迹已经干了，是他白天写的：“第一步，先把沈家的资金链理清。第二步，找到她。”他低头看着“找到她”这三个字，没有把它划掉。窗外的路灯在深夜的风里亮着，把一小片光投在窗台上，落在他手指边缘。他把那三个字圈了起来。他知道她不会主动来找他了。所以他要自己去找。等他准备好，等他有了能够站在她面前而不把她拖进泥里的资本。那时候他会带着那些他没能给她的东西，站在她门口，等她自己开门。他需要时间。
他关上了窗，走回桌边，把笔记本合上，放进了抽屉里。然后他关灯躺下去，黑暗里他睁着眼，窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在床尾的地板上铺成一道窄窄的亮痕。他闭上眼睛。梦里有一棵槐树，正在开花，花瓣落下来，被风吹远。他追不上那些花瓣，但他在追，一直在追。夜色很安静，月光把树的轮廓照得很淡，他站在树下，低下头，有一片花瓣落在了他掌心里。它还没有枯。他攥住了它。" ["create_time"]=> string(10) "1787450176" }