梧桐树后面那片小花园的凉亭里坐着两个人。一个穿白色羽绒服，一个穿深蓝色校服外套。白色那个坐在石凳上，深蓝色那个站在她对面，低着头。路灯的光从侧面照过来，把两个人的影子投在落了一层薄雪的青砖地上。
林晚认出了他们。
沈听澜坐在石凳上，围巾绕了两圈，双手插在口袋里，仰着脸跟宋屿说话。宋屿站在她面前一步的距离，背着光，林晚看不清他的表情。但从林晚的角度看过去，宋屿的背影有一点僵——像在听一件他不太想听、但又不能不听完的事情。
林晚没有走过去。她站在梧桐树后面，书包带子在肩上勒出一条痕。
“……你说完了？”沈听澜的声音从凉亭那边飘过来，压得很低，但冬夜太静了，风一送就进了林晚的耳朵。
“嗯。”
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”
沈听澜从石凳上站起来，走到宋屿面前，两个人之间的距离缩到了半步。她仰头看着他的脸：“宋屿，你以前从来不会对我说‘不怎么办’。”
“以前是以前。”
“你现在是——”她停顿了一下，声音里有一种微妙的、林晚不太能准确定义的东西，“你真的喜欢她？”
宋屿没有立刻回答。夜风把梧桐树枝上的雪吹落一小撮，掉在他肩头，他没有拍。
“是。”他说。
沈听澜低下头。过了两秒她又抬起来，笑了一下：“行。那你忙你的去吧。”
宋屿转身走了。他走出凉亭的时候步伐不快不慢，往教学楼方向走了几步，忽然停住了。他看见了梧桐树后面那道影子——灰蓝色羽绒服，书包带子斜挎着，头发被风吹乱了也没拢。
“……林晚。”
林晚从梧桐树后面走出来。她站在两步之外，路灯的光从头顶照下来，把她的脸照得很清楚。她的表情很平静，但攥着书包带子的手指关节微微发白。
“我在那扫教室，刚出来。”她说。
宋屿看着她，张了张嘴。“……你听到了多少？”
“没多少。就最后一两句。”
“林晚——”
“我先回去了。”她转身往校门方向走。走了几步又停了一下，回头看了他一眼，那个目光很短，像她有很多想问的但最后什么都没问。“明天再说。”
她走了。宋屿站在原地，看着她背影消失在路灯尽头。他低头站了两秒，然后抬脚追了上去，但追了两步又停下来。他看见她走出校门的时候肩膀微微耸了一下——冬天那么冷，她穿着那件灰蓝色羽绒服，拉链拉到顶了还是冷的。
那天晚上林晚回到家，客厅灯亮着，谢宴不在。她换了鞋走进厨房倒水，手握着水杯站在水槽前面没有动。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，她的脸在雾气后面模糊成一团。
她听见楼梯上有脚步声下来。谢宴的声音从背后传来：“回来了？怎么不先上楼换衣服？”
“……站一会儿。”
谢宴走到厨房门口，看见她握着水杯站在窗前的样子，脚步顿了一下。“怎么了？”
“没怎么。”她低头喝了一口水，凉的，从嗓子眼一路冷下去。“哥，你以前有没有过那种感觉——你明明站在一个人面前，但他看的不是你。”
谢宴没有立刻回答。他走进厨房，从她手里把那杯凉水拿走，换了一杯热的放在她手边。“……谁不看你？”
“没什么。”
她端着热水上楼了。经过谢宴身边的时候，他闻到她身上有一股橘子糖的味道——淡淡的，混着冬夜的冷气。他没有问。
那天晚上林晚坐在床上没有睡。她把橘子糖拆了一颗含在嘴里，酸甜在舌头上化开，她嚼了两下咽下去。
她想起凉亭里沈听澜问“你真的喜欢她”时的那种语气——像在确认一件她原本以为属于她的东西，现在确定不属于了。她想起宋屿回答“是”的时候，那个字很重，重到像他用全身力气才把它推出来。但她又想起他站在沈听澜面前的背影——僵的。那种僵不是被逼着听讨厌的话的僵，是另一种。像一个人在拆一座建了十几年的旧房子，每拆一块砖都会停下来看一眼再扔掉。
她不知道该怎么形容那种感觉。她只知道那两句话她记住了。
第二天早上，林晚到学校的时候，宋屿已经在教学楼门口等她了。他手里没有热饮，没有橘子糖，就站在门口，羽绒服拉链拉到顶，脸冻得微微泛白。见她走过来，他往前走了一步。
“林晚。”
她停下来看着他。
“昨天凉亭里的事，我解释一下。”
“你不用解释——”
“我需要。”宋屿的声音比平时低，“沈听澜来问我——是不是真的喜欢你。我说是。就这些。”
林晚看着他。他站在晨光里，眼睑下面有一点青，大概昨晚也没睡好。她等着他说下一句，但他没有。
“没了？”
“没了。”
“那你以前——”她顿了一下，把“以前她让你做什么你都做”这句话咽回去，换了一句更轻的，“你以前跟她，是不是比我想象中更近？”
宋屿沉默了几秒。晨光从他背后照过来，在他睫毛上镀了一层很细的金边。“……是。近到你以为那些只是习惯，但等你抽出来的时候才发现它连着骨头。”
林晚低下头看着自己的鞋尖。雪鞋的边沿沾了一点泥，她弯腰把它擦掉了，站起来的时候说：“那你现在抽出来了吗？”
宋屿看着她。她的眼睛在晨光里亮亮的，有那种她在努力压住但压不太好的东西——像冰面下涌动的河。
“在抽。”他说，“会疼。但在抽了。”
林晚点了点头。“……行。那我不问了。”
她绕过他往教学楼里走。走了两步又停下来，没有回头。“宋屿——疼的时候可以跟我说。”
她走进去了。宋屿站在教学楼的台阶上，看着她的背影消失在走廊拐角。他把手从口袋里拿出来，低头看了一眼——他刚才攥着一样东西攥了一路，掌心都硌出印了。是一颗橘子糖，他不知道什么时候买的，一直没给她。
他把糖重新放进口袋，转身走了。
当天中午，林晚在食堂吃饭的时候收到一条短信。沈听澜发的：“晚晚，昨天傍晚我跟宋屿在操场那边说了点事，你可能看见了。别多想，就是老朋友聊天。改天再约你逛街呀。”
林晚看着那行字看了很久。她把手机翻过去扣在桌上，夹了一筷子青菜放进嘴里嚼了。
下午课间，林晚路过高三教学楼的时候，下意识往宋屿教室的窗口看了一眼。他不在座位上。她又往走廊另一头看了一眼——沈听澜正从办公室方向走过来，手里抱着几本练习册，走到拐角的时候停了一下，跟从楼梯上下来的宋屿碰了个正面。两个人对视了一眼。宋屿点了一下头，侧身让了路。沈听澜没有看他，抱着练习册从他身边走了过去。
整个过程不到三秒。没有对话，没有眼神停留。
林晚站在走廊拐角看完了全程。她说不清那三秒里她心里翻上来的到底是什么——是“他们真的只是熟到不用说话的人”，还是“他们之间有一种不需要说话的默契”。
那天晚上她回到家的时候谢宴已经在了，正坐在沙发上看手机。她换鞋走过去坐在他旁边，把电视打开了随便换了一个台。
“哥。”
“嗯。”
“沈听澜以前谈过恋爱吗？”
谢宴握着手机的手指微微顿了一下。“……没问过。”
“你跟她在一起，你都不问她的过去？”
“没到问过去的程度。”
林晚转过头看着他。电视的光在他脸上一下一下地跳，他低着头继续看手机，屏幕上是沈听澜发来的消息，她瞥见了一行——“明天晚上沈家吃饭，你别忘了。”
林晚把目光收回来，继续看电视。电视里在播什么她没看进去。
那晚她上楼之前问了一句：“哥，你跟宋屿之间——是不是有什么你没告诉我的？”
谢宴的拇指停在屏幕上方。过了两秒他说：“没有。”
“那你跟沈听澜之间呢？”
谢宴抬起头看着她。客厅只开了一盏落地灯，他的脸大半陷在暗影里。“……也没有。”
林晚看了他几秒，然后转身上楼了。脚步声在楼梯上一步一步地响，到二楼就停了。门关上的声音很轻。
谢宴坐在沙发上没有动。手机屏幕暗了又亮，沈听澜的消息他还没来得及回。他把手机放在茶几上，伸手把落地灯关了。
黑暗中他坐了一会儿，然后上楼。经过林晚房间门口的时候他停了一下。门缝底下没有光，她睡了——还是假装睡了。他没有敲门。
回了自己房间之后他把铁盒打开，那封信还放在最上层，没有上锁。他把它拿出来重新读了一遍。第三行他划掉“如果回不来别找”的时候，那个“别”字的最后一笔用力很重，把纸划破了一小道口子。
他把信折好放回去，然后摸出那枚蝴蝶发夹攥在手心里。
“晚晚三岁·平安喜乐。”
他攥着那枚发夹坐了很久。窗外雪又下了。
在他看不见的隔壁房间里，林晚没有睡。她靠坐在床头，手里握着那袋宋屿给的橘子糖——已经吃了一半了。她拿了一颗放在手心里没有拆，看着糖纸在月光底下反着细碎的银色亮光。
她今天撞见了两个让她心里发涩的画面。一个是宋屿站在沈听澜面前的背影，一个是谢宴手机屏幕上“沈家吃饭”那四个字。两件事隔着一层透明的但摸得着的墙，她站在墙的这一边，看得见那边有影子在动，但看不清轮廓。
她把橘子糖放回袋子里，没有拆。躺下去的时候她对自己说：等明天吧。明天再问。
但第二天她没有问。她走进教室的时候宋屿已经坐在她座位旁边了，手里端着一杯热豆浆，见她进来放在她桌上：“今天降温。”
她捧起豆浆喝了一口，温的，比平时多了一点甜。“你加糖了？”
“嗯。你昨天好像心情不好。”
林晚咬着杯沿没有接话。她低头翻开课本，笔尖在纸面上画了几条线又划掉。宋屿坐在旁边没有走，也没有问她昨晚发生了什么。他等她画完那几条线，然后轻声说了一句：“林晚，你什么时候想问，我什么时候说。”
她笔尖停了一下，继续往下写了。
窗外的雪又开始飘了。她看着落在窗玻璃上的雪花一片一片地化开成水珠，水珠顺着玻璃往下滑，滑到一半又凝结了。
春天还远。但她在等。
她等了这么多年雪天，不差这一场。" ["create_time"]=> string(10) "1787450171" }