操场上搭了临时舞台，彩旗拉得像蜘蛛网，广播里循环播放学生会的活动通知。林晚被同桌拽着报名了班级合唱，正在后台跟一群人挤在一起对词，手机在口袋里震个不停。
她掏出来看了一眼，宋屿发了一串消息：
"你们班第几个节目？"
"我在舞台右侧音响旁边，你能看见我吗"
"穿那件灰色毛衣"
"看见了没看见了没"
"算了估计你被挤得连自己鞋都看不见"
林晚对着屏幕笑出声，旁边的女生探过头："晚晚笑什么呢？你男朋友催场了？"
"没……他闲的。"
"闲得给你发八条消息？"
林晚把手机塞回口袋，抿着嘴没搭腔。但她的眼睛亮得藏不住。
轮到她们班上台的时候，她站在第二排，声音混在合唱里往台下找。她一眼就看见宋屿了，站在舞台右侧音响后面，灰色毛衣，领口别着一枚银色的东西——他把那枚蝴蝶胸针又别上了，但这次是左右各一只。右边是林晚还回去的那枚旧胸针，左边是他自己折的纸蝴蝶，用透明胶粘在毛衣上，翅膀被风吹得微微掀起来。
林晚差点笑场。指挥老师瞪了她一眼，她赶紧收住，把目光从宋屿身上撕下来。
合唱结束，她刚下台就被一只手拽进了后台幕布里。
"跑什么。"宋屿把她堵在幕布后面，外头是散场乱糟糟的脚步声和广播音乐，里头这个小三角空间里只有两个人。
"谁跑了，我唱歌呢。"
"唱走调了。"
"我哪有！"
"第二段副歌"慢慢和你走在一起"那里，"宋屿凑近了一点，弯着眼睛笑，"你嘴型对了但声音没出来，光盯着我傻笑了。"
林晚脸腾地红了："那是、那是因为你站在音响旁边穿个灰毛衣还贴俩蝴蝶……像神经病……"
"你才神经病。"宋屿伸手把她头发上沾的彩纸碎屑摘下来，"给你看个东西。"
他从口袋里掏出一张照片打印纸。是刚才合唱的时候，不知道谁从台下拍的，镜头正好捕捉到林晚在台上偷瞄台下的那一瞬间——她站在第二排中间，嘴微微张着在唱歌，但眼睛是斜的，焦点落在舞台右侧的方向，嘴角翘着一个压都压不下去的弧度。
宋屿指着照片右下角："看到了吗？你眼睛里有我。"
林晚抢过照片翻到背面。背面用马克笔写了一行字，宋屿的字迹："你唱歌走调的样子我也喜欢。"
"宋屿你幼稚不幼稚！"
"不幼稚怎么配你。"
她把照片叠好塞进口袋，嘴上骂着"神经病"，手指把相纸边角摩挲得发软。
幕布外面有人喊"宋屿！你节目要开始了！"他应了一声，低头快速在她额头上贴了一下，嘴唇凉凉的，只碰了一秒。
"给我加油。"他说完就跑出去了。
林晚站在幕布里，额头那一小块皮肤烫得像被烙了印。她捂住脸蹲下去，闷声骂了一句脏话。
过了十分钟，主持人报幕："接下来是高三一班宋屿同学带来的吉他弹唱，原创歌曲——《天台》。"
林晚从幕布缝隙里往外看。宋屿坐在舞台中央的高脚凳上，怀里抱着一把旧木吉他，麦克风调得低了一点，他微微弯腰凑近去试音。台下尖叫声快把棚顶掀翻了。
他弹了第一个和弦。前奏很轻，像夏天晚上扇扇子的声音。然后他开口唱了，声音比平时低一些，沙沙的，不太稳——他紧张了。
歌词听不太清，但副歌她听懂了：
"你站在天台的风里面
月亮把影子折成两半
一半给了昨天
一半给我保管"
林晚的眼泪毫无预兆地掉下来。她赶紧抬手抹掉，周围几个女生已经在尖叫"宋屿好帅"，没人注意到她蹲在幕布后面无声地泪流满面。
唱完最后一个和弦，宋屿朝台下某个方向看了一眼。那一眼穿过整个操场的人头，精准地落在幕布缝隙后面那双红通通的眼睛上。他弯了一下嘴角，然后站起来鞠躬，下台。
人群散场的时候，林晚被挤着往教学楼走。她低头盯着自己鞋尖，脑袋里还嗡嗡响着吉他声。
有人从后面牵住她的手。宋屿的手指挤进来，十指扣紧，掌心微微出汗。她偏头看他，他的灰色毛衣领口那两枚蝴蝶还在，一边银色一边纸折，狼狈又滑稽。
"哭了？"他问。
"风大。"
"操场四面墙，哪有风。"
"我说有就有。"
宋屿没再拆穿她。他把她的手握紧了一点，两个人被人流裹着往前走，十指之间夹着十一月微凉的空气和彼此的温度。
没人知道在台下的沈听澜把饮料瓶攥得咔咔响。塑料凹陷进去，指尖硌出一道白痕。她想起很久以前，小学二年级春游，宋屿牵她过马路。老师说“手拉手别松开”，宋屿拉住她的手扣得紧紧的，她说“你太紧了弄疼我了”，他赶紧松了一下，又重新牵好，这次轻了。
“这样呢？”
“行吧。”
那个场景她想了十三年，从来没什么特别的感觉。但今天看着宋屿牵林晚的手，她忽然发现——那双手也会那么轻柔地去握别人。
她把饮料瓶扔进垃圾桶，转身走了。经过看台最高一排的时候瞥见了谢宴的背影，她脚步慢了一拍，但没有停。
操场另一头的看台上，谢宴坐在最高一排的角落，手里拿着一瓶没拧开的矿泉水。
他今天来学校办离校手续，路过操场听见广播里报"宋屿同学原创歌曲《天台》"，脚步就停了。他站在看台最后一排，隔着半个操场看着舞台上弹吉他的少年，看着幕布缝隙里蹲着偷看的林晚，看着散场时宋屿穿过人群牵住她的手。
他把那瓶矿泉水放在旁边空座位上，站起来走了。
他走得很慢。皮鞋踩在水泥台阶上，一声一声。操场的喧闹被甩在身后，越来越远。
十一月过完了，十二月来了。
天气冷得干脆利落，早晨草地上一层白霜。林晚和宋屿在一起快一个月了，每天早上他照旧在奶茶店门口等她，热可可从一杯变成两杯，再加一袋橘子糖。偶尔降温太厉害，他会往她校服口袋里塞一包暖宝宝，然后叮嘱"贴哪儿都行别贴皮肤上"。
林晚开始习惯有人在冬天帮她捂手。宋屿这个人看着温和，手却常年热得发烫，每次两个人并肩走的时候他就把她的手拽进自己口袋里，十指扣着，掌心贴着掌心。她有时候嫌他黏人把手抽出来，他又抓回去，来来回回像拉锯。
"你手是暖炉转世吗？"林晚有一次被烫得缩了一下。
"你手是冰块转世。"宋屿抓着不放，"再跑下次抓你脚。"
"流氓。"
"你哥教我的。"
"我哥才没说这种话！"
"他上次在校门口看我的眼神，"宋屿低下头凑近她耳边，压着笑说，"翻译过来就是你敢让她冷着试试。"
林晚愣了一下，随即用肩膀撞他："你少胡说八道。"
但那天晚上回家的时候她确实打量了谢宴一眼。他坐在客厅看财经新闻，面前的茶几上摆着两杯茶，一杯自己的一杯她的——林妈妈给的配方，冬天暖身的红枣枸杞茶。她走过去端起来喝了一口，温的，正好入口。
"哥，"她靠在沙发扶手边上，"你最近好像特别忙？晚上很晚才回来。"
谢宴按遥控器换了个台，屏幕上的数字跳了一下。"实习项目收尾。"
"哦。那过年前能忙完吗？"
"……差不多。"
她没再问，端着茶上了楼。谢宴坐在沙发上没动，电视里在播什么他根本没看进去。口袋里的手机震了一下，他掏出来，是沈听澜。
"这周六沈氏年会，你陪我。"
他盯着那行字，打了"好"又删了，打了"几点"又删了，最后回了两个字："地址。"
发完他把手机扔在茶几上，屏幕亮了又暗。林晚的脚步声在二楼消失，门关上了。
他伸手把茶几上另一杯茶端起来——林晚喝过一口的那杯。他低头看着杯沿上浅浅的唇印，嘴角绷成一条直线。
然后他把那杯茶喝完了，一口，全灌下去。红枣枸杞的甜腻从嗓子眼涌上来，他攥着空杯子坐了很久。
周六晚上，沈氏集团年会。
市里最大的宴会厅，水晶灯晃得人眼花。谢宴穿了一套新西装，深灰色的，林妈妈上个月给他买的，说"实习得穿正式点"。他走在沈听澜旁边，脚步不快不慢，面部肌肉维持着恰到好处的松弛。
沈听澜今晚穿了一条香槟色长裙，头发盘起来，露出一截修长的脖颈。她挽着谢宴的胳膊进场的时候，四面八方的目光聚过来，窃窃私语像湖面波纹一样荡开。
"听澜旁边那个是谁？没见过……"
"好像是基金公司的实习生，姓谢。"
"沈总很看重他的。"
"那他们这是……"
沈听澜像听不见这些低语，昂着头往前走，嘴角噙着笑。她侧头小声对谢宴说："你紧张吗？"
"不紧张。"
"说谎，你手指僵了。"
谢宴低头看了一眼自己被她挽着的那只手。手指却是微微绷着，关节泛白。他松了一下又收回去，面上不动。
"紧张也行，"沈听澜笑得眼睛弯起来，"你紧张的时候特别好看，像被人欠了钱。"
沈国栋在主席台旁边迎接宾客，看见他们过来，微微点了下头，目光在谢宴身上停了一瞬。那目光里有打量、有审视、有一丝满意，但底下还压着什么别的东西——谢宴看出来了，但没来得及细究。
"小谢来了，过来跟几位伯伯打个招呼。"沈国栋招手。
谢宴松开沈听澜的手走过去，端着一杯香槟跟几个中年男人碰杯。他们问他在哪个学校、学什么专业、家里做什么的，他一一答了，声音不疾不徐。沈国栋在旁边偶尔插两句，语气里带着"这是我带出来的人"的随意。
一切都很顺利。
但谢宴的余光始终锁着宴会厅侧门。侧门后面是一条走廊，走廊尽头有一扇窗，窗外是停车场。那是他今晚给自己定的撤退路线。他进来之前已经数了步数——从主席台到侧门，二十七步。从侧门到停车场出口，十四步。他记住了消防通道的位置、安保人员的换岗时间、洗手间窗户能不能打开。
他在这些数字和沈国栋的笑声之间保持着一种微妙的平衡。像一个行走在钢丝上的人，每一步都踩准了才落。
酒过三巡，沈听澜去跟几个小姐妹寒暄，谢宴端着杯子退到阳台边上透气。阳台外面是酒店的后花园，冬天花都谢了，只有几棵冬青绿着。
他掏出手机。屏幕干干净净，没有林晚的消息——她今天跟宋屿去看电影了，出门前跟他说"哥我今晚可能回来晚一点"。他回了一个"嗯"。
他把手机收回去，正要转身回宴会厅，忽然听见阳台另一侧有人在打电话。声音压得很低，但风把碎片送到他耳朵里。
"……林家的人还在查？"
谢宴的脊背猛地绷直了。他侧身往阴影里退了一步，屏住呼吸。
"谢家那个儿子？不，林家领养的那个……现在在沈氏的基金公司实习……"
"对，就是沈小姐旁边那个……"
"沈总的意思……"
声音断了。打电话的人大概是走到了信号不好的地方，后面的话听不清了。谢宴站在阴影里一动不动，指尖掐进掌心。
他知道。沈国栋知道。
他一直以为自己的身份藏得很好——林家养子，普通大学生，成绩好进了沈氏的实习项目。但沈国栋在查他。沈国栋在十二年前灭了谢家的门，十二年后不会允许任何谢家的漏网之鱼活着靠近自己。
那他为什么还留着他？
谢宴的脑子飞速转着。只有一个答案：沈国栋在钓鱼。他在看谢宴想干什么。他在等他自己暴露。
谢宴从阳台回到宴会厅的时候，脸上看不出任何异样。他甚至朝路过的一位董事点了点头，嘴角浮着妥帖的弧度。但他端香槟的手指在抖。不是害怕，是某种更冷的东西从骨头缝里渗出来。
沈听澜走过来："你脸色不好，怎么了？"
"外面风大，有点凉。"他说。
沈听澜踮脚摸了摸他额头："别感冒了。走吧，快切蛋糕了，我爸让你站旁边。"
她牵着他的手往主席台走。谢宴跟在后面，目光越过她的头顶落在沈国栋身上。沈国栋正笑着跟人说话，接过主持人递来的切蛋糕的刀，银色刀刃在灯下一闪。
谢宴看着那把刀，忽然想起自己铁盒里的那把。一模一样的寒光。
他垂在身侧的另一只手攥紧了。
那天晚上年会结束，谢宴拒绝了沈听澜"让司机送你"的提议，自己打车回了家。
林晚还没回来。客厅灯亮着，林妈妈在沙发上织毛衣，见他进门抬头："小宴回来了？吃了没？厨房留了汤。"
"吃了，妈您早点睡。"
他上楼，走进自己房间，关上门。反锁。
铁盒从衣柜最深处拿出来，打开。匕首在月光底下泛着清冷的银光。他没有擦刀。他把刀刃举到眼前，看着刃面上自己那双眼睛。
沈国栋知道他。沈国栋在等他犯错。
但他已经没有时间等了。
今晚阳台上的那通电话里，"林家的人"四个字像一把冰锥扎进他后脑。沈国栋在动林家了。他不确定是什么时候、什么方式，但那个电话里的语气"还在查"——说明已经动了。
他把匕首放回铁盒，从抽屉底层翻出一只旧手机。里面只有一张SIM卡，他从未用它打过电话。
屏幕上只有一个联系人，备注是"谢"——一个号码，他七岁那年记住的。那个号码的主人是他父亲的旧友，在南方，靠着某种隐秘的渠道活到了现在。
谢宴盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方。
如果拨通了，就再也没有回头路了。
他听到楼下传来开门声。林晚回来了，伴着宋屿在门口说"晚安"的声音，她的笑声，门关上的声音，换鞋的声音，哒哒哒上楼的声音。
她经过他门口的时候停了一下。"哥？你睡了吗？"
谢宴把旧手机塞回抽屉，铁盒合上。"睡了。"
"哦……那晚安。"
"嗯。"
脚步声移开了。隔壁门开了又关了。林晚哼歌的声音隔着墙模模糊糊地传来，是宋屿今天在电影院里唱给她听的那首，调子跑了十万八千里。
谢宴坐在黑暗里，听着她跑调的歌声，喉结动了很久。
他终于把那只旧手机重新拿出来，按下了拨号键。
电话响了三声，被接起来。对面是一个苍老的、沙哑的男声，没有问"谁"，只是沉默地等着。
谢宴深吸一口气，低声说了四个字：
"叔，是我。"
窗外的月亮圆了。
乌云正在从东边漫过来。" ["create_time"]=> string(10) "1787450150" }