六月、七月、八月，像三条溪水汇到一处，流得又急又快。
沈墨的夏天是数着日子过的。
六月里，晚稻分蘖拔节，他每隔五天下田拔一次草，把田埂上的杂草也割干净，不让杂草跟稻子争肥。黄豆田翻了第二遍土，根瘤已经膨大到黄豆粒大小，刨开看，粉红色的——那说明固氮活性正旺。王老栓来看了一次，蹲在田埂上摸了半天根瘤，走的时候嘟囔了一句"这邪了门了"。
面条的事也开了张。沈墨借了赵大嫂家闲置的石磨，先把二石麦子磨成面粉——三遍研磨、两遍过筛，出粉率八成，比镇上磨坊的七成高了一截。面粉白中带黄，手一捻细腻爽滑，跟前世食品加工课上"高筋粉"的指标差不多。
压面是王翠翠的事。
第一次试压那天，沈墨在一旁教：盐跟面粉的比例是一百比一，水用温水——三十五度左右，摸着不凉不烫。揉面要"三揉三醒"——揉十分钟，醒一刻钟，反复三次，让面筋充分形成。最后用擀面杖擀成薄片，折叠起来用刀切细条，挂在竹竿上晾干。
"盐不能多也不能少。多了面条发硬，少了不筋道。"沈墨说。
"跟腌菜一个道理。"王翠翠接过话。
沈墨看了她一眼。
"差不多。"他说，"都是发酵和渗透的事。"
第一次压出来的面条粗细不太均匀——王翠翠切快了，有几根粗得像筷子。但下了锅煮出来，捞一筷子在碗里，浇上酸菜汤，撒一撮葱花——面条爽滑筋道，咬下去有弹性，跟镇上张寡妇面铺的完全不是一个东西。
"比我爹做的还好。"王翠翠说。这是她第一次拿沈墨跟自己父亲比。
沈墨没接话。他知道王老栓的手艺——那个老头做了一辈子农活，手上的力气和分寸感比谁都强。王翠翠嘴上说"比我爹做的好"，其实是她自己的手比她以为的更好。
第三次试压，面条已经粗细均匀了。第五次，王翠翠不用沈墨在旁边看着，自己一个人从磨面到压面到晾干，全套做下来，品质跟沈墨做的不相上下。
七月二十，第一批二十斤干面条送到张寡妇面铺。
张寡妇是个四十来岁的寡妇，在镇上南街开了十年面铺，精明但讲信用。她抓了一把干面条看看——色泽均匀，没有断裂，闻着有一股淡淡的碱香（沈墨教王翠翠加了微量草木灰水，土法碱面，增加筋度）。
下锅煮了一碗，捞出来尝了一口。
"多少钱一斤？"
"十文。"王翠翠说。
"镇上最好的挂面也不过八文。"
"您尝完了再说。"
张寡妇又夹了一筷子，嚼了嚼，把筷子放下了。
"……十文就十文。先送二十斤，三天一送。卖完了再结账。"
王翠翠回来跟沈墨说的时候，嘴角翘着，但声音压得很平："张寡妇要了。十文一斤。三天二十斤。"
沈墨算了算：三天二十斤，净赚一百二十文。一个月就是一千二百文——一两二钱银子。加上腌菜每旬六十五文、秋蚕分红预期——到年底还清赵广才的借款，绰绰有余。
"谈价是你去的？"他问。
"嗯。"
"她压价了吗？"
"压了。说八文。"
"你怎么说的？"
"让她先尝。尝完她自己改的十文。"
沈墨笑了。王翠翠瞥了他一眼。
"笑什么？"
"没什么。"他说，"就是觉得——以后送面的事交给你，我放心。"
王翠翠的耳根红了，但她没有反驳。她只是把围裙解下来搭在椅背上，走到灶台前烧火做饭去了。
---
七月里还发生了一件事。
沈金山找了族长沈万全。
沈万全七十出头，是沈家辈分最高的人，族里的大小事都由他主持。他平时不管事，但一旦他开口，分量比任何人都重。
沈金山去见他的时候带了一只老母鸡和一坛黄酒。老头收了鸡，没喝酒。
"二叔公，"沈金山用的是族中晚辈的称呼，"墨哥儿那互助组的事，您听说了吧？"
"听说了。"
"他拉着村里半数养蚕的人家，单独立了帮——这不符合规矩。沈家几百年在青溪村，从来没分过什么互助组。他这么搞，把长房放在什么位置？"
沈万全靠在竹椅上，半闭着眼，没有立刻说话。
过了好一会儿，老头才开口。
"金山，你爹在世的时候——我跟你爹说过一句话。"
"什么话？"
"沈家的田是沈家的，但沈家的日子是各房自己的。你管你那二十亩地，他管他那四亩地，谁过好了谁过差了，都是自己的本事。"
沈金山的脸色变了。
"二叔公——"
"我不管这事。"沈万全闭上了眼，"你要是有本事，就把自己的田种得比他好。种不过人家，就别怪人家拉帮结伙。"
沈金山出了沈万全的院子，脸色铁青。
他没有得到族长的支持。但他也没有完全空手而归——沈万全虽然不管事，但也没有公开支持沈墨。这意味着沈墨在族里依然没有靠山，而沈金山随时可以换个方向再试。
沈墨是从王老栓那里听到这个消息的。
"老栓公怎么说？"
"老头子说——沈万全是个明白人。"王老栓磕了磕烟斗，"但他也说了一句话：金山不会就此罢休。"
沈墨点了点头。他知道。
---
八月，秋蚕上蔟。
五匾蚕在互助组五户人家的精心饲养下，存活率超过九成——比去年春蚕的七成高出了一大截。蚕室消毒、温湿控制、定时喂叶——这些沈墨教的方法，每一家都在严格执行。
结茧那天，五户人家聚在王老栓家的蚕室里开匾。
赵大嫂把第一个竹匾端到灯下——白花花的茧子密密麻麻挂在草把上，个头匀称，捏一下壳厚有弹性。
"比春蚕还好。"赵大嫂说，"春蚕四千二百个，秋蚕——"
她数了数。
"五千一百个。"
五匾加起来两万五千多个茧子，比春蚕多了将近一倍。王老栓养了三十年蚕，从没见过秋蚕比春蚕还好的年景。
"是消毒的功劳。"沈墨说，"去年脓病菌被石灰水杀干净了，今年蚕室干净，蚕就不容易得病。加上秋蚕温度比春蚕稳定——春蚕要防倒春寒，秋蚕不用——蚕长得更均匀。"
"五户都一样？"陈二问。
"都一样。谁家按规矩做了，谁家就是这个数。"
陈二的嘴咧到了耳根。他家今年秋蚕一匾半，按这个数算——三千多个茧子。去年他家秋蚕全死了，一个茧子都没结到。今年三千多个，就算不缫丝只卖鲜茧，也有将近一两银子。
"沈兄弟！"他一把攥住沈墨的手，"你——你是——"
"行了行了。"沈墨把手抽回来，"赶紧把茧子收了，明天请赵大嫂看看能不能缫丝。"
赵大嫂摸了摸茧子，点了点头。
"能缫。秋蚕丝比春蚕丝还韧——织出来的布更结实。"
缫丝用了八天。赵大嫂的五斤三两生丝卖到许家绸缎庄——这次许掌柜直接开了上等价，连验货都省了。
"十三两八钱。"
比春蚕多了二钱。
分红的时候，陈二分到二两二钱——比春蚕多了将近一两。他攥着银子在院门口站了很久，最后蹲下来，用袖子擦了擦眼睛。
"怎么哭了？"刘婶笑他。
"没哭。"陈二站起来，"沙子迷了眼。"
---
八月二十，赵广才来了信。
信是托走货的船夫捎回来的，一张粗纸，字写得潦草但意思清楚——
"九月初三来接沈砚。束脩已备。布庄旁听名额定了，县学陈先生收。铺盖衣裳不用带，这边都有。让他空手来就行。"
沈墨把信折好收进衣袋里，在灶屋门口站了一会儿。
九月初三，还有十三天。
---
沈砚是从青禾嘴里知道的。
那天傍晚，青禾在院子里追一只蝴蝶，忽然说了一句："哥哥要走了。"
沈墨正在修篱笆，手里的竹条停了一下。
"谁说的？"
"翠翠姐姐说的。她说哥哥要去县城读书了，秋天走。"
沈墨回过头看灶屋——沈砚站在门槛里头，手里端着一碗水，脸上的表情像是被人突然揭了一块疤。
兄弟俩对视了一下。
"……你早知道了。"沈砚的声音很轻。
"嗯。"
"什么时候定的？"
"赵姑父三月走的时候就说了。信是通知我时间，不是问我意见。"
沈砚把碗放在灶台上，碗底磕了一下，声音很脆。
"你从三月就知道——到现在才五个月——你一个字都没跟我说。"
"你春耕的时候能走吗？秋蚕的时候能走吗？"
沈砚没有回答。他知道不能。春耕、秋蚕、麦收——每一件事都需要人手。沈墨不是故意瞒他，是在等一个合适的时机。
但"合适的时机"不代表"不难受"。
"十三天。"沈砚说。
"嗯。"
"那我这十三天——干什么？"
沈墨把竹条插回篱笆缝里，拍了拍手上的土。
"该干什么干什么。"他说，"田里的水该放了，秋蚕的蚕室该洗了，刘婶家的桑枝该剪了——日子还是照常过。"
沈砚站在门口，半天没动。
最后他点了点头，转身进灶屋去了。不一会儿里面传来水声——他在刷锅。
---
九月初一，沈墨做了两件事。
第一件：把赵广才的借款还了一半。一两银子，托王老栓进城时顺路送到布庄去。赵广才收了银子，让王老栓带回口信——"还剩八钱，年底还清就行。砚哥儿的束脩我已经交了，别操心。"
第二件：给沈砚收拾行李。
虽然赵广才说"空手来就行"，但沈墨还是准备了一些东西。
一双新布鞋——周氏用了半个月纳的鞋底，针脚密得像鱼鳞。鞋面是赵广才姑姑送的那半匹蓝布，周氏裁了最细的一段，缝得平平整整。
两套换洗衣裳——旧衣洗补干净，沈墨在袖口和领子里面各缝了一个暗袋。"放碎银子用的，"他说，"别让人看见。"
一本旧书——《孟子》，是原主留下的，书页发黄卷角，但字迹清楚。沈墨在扉页写了一行字：**"读书归读书，日子归日子。砚弟勉之。"**
一支毛笔和一块墨——是王老栓送的。"我年轻时也读过两年书，"老头说，"后来种了地，笔就搁下了。你拿去用，别跟我一样。"
青禾也送了一件东西——一根草编的蚱蜢。她蹲在院子里编了半天，编得歪歪扭扭，一只腿长一只腿短。
"哥哥，这个给你。想家了就看看蚱蜢。"
沈砚接过来，攥在手心里。
他没有说话。
---
九月初三。
天没亮周氏就起来了。灶屋里传来"笃笃笃"的切菜声——她在做干粮。沈墨进去看了一眼：一摞麦饼，一包煮鸡蛋，一罐酸菜，一袋炒米。
"够吃到县城了。"周氏说，声音很平，但手切菜的动作比平时快了一倍。
沈墨没有说什么。他帮着把干粮包好，又去院里检查了一遍篱笆和鸡笼——该做的活照做。日子不会因为谁走了就停下来。
天蒙蒙亮的时候，沈砚从屋里出来了。
他穿着那双新布鞋，背着一个小包袱——里面是换洗衣裳、旧书、毛笔和墨。青禾的草蚱蜢被他塞在胸口的衣襟里，露出半根草腿。
"哥。"
"嗯。"
"我——"
"走吧。赵姑父在村口等。"
沈墨没有让他说完。不是不想听，是怕他说了之后自己也会说不出话来。
---
村口老槐树下，赵广才赶着一辆骡车在等着。骡车上铺了一层干草，上面放着一卷铺盖和一个小木箱——赵广才备的。
"砚哥儿来了。"赵广才跳下车，拍了拍沈砚的肩膀，"长高了。走吧，今天赶到镇上坐船，明天下午就到县城。"
沈砚点了点头。他回身看了一眼村子——晨雾里的青溪村，灰瓦白墙，炊烟从各家各户的灶屋里升起来，在溪面上铺了一层薄纱。远处的稻田黄绿相间，秋收前的稻穗沉甸甸地弯着腰。
"走吧。"沈墨说。
沈砚转过身来，看着哥哥。
沈墨比穿越那天瘦了。半年多，他从一个文弱的读书人变成了一个结实的农人——脸晒黑了，手上全是茧子，肩膀宽了一圈，走路的姿态也不一样了，不是读书人的踱步，是农人踏地有力的步子。
但眼睛还是那双眼睛。沉稳、干净、什么都知道但什么都不慌。
"哥。"沈砚又开口了。
"嗯？"
"你……别一个人扛。"
沈墨怔了一下。
这句话他听过。那天晚上在院子里，沈砚踢翻了石墩，吼出来的也是这句——"你一个人扛得过来吗？你把我送走了，你连个说话的人都没有！"
五个月前他觉得弟弟不懂事。现在他发现弟弟什么都懂。
"我不会。"沈墨说，"你有王老栓，有翠翠，有互助组那些人。我不是一个人。"
他又说："你也不是。到了县城，赵姑父姑姑在，陈先生在。你要是受了委屈——写信回来，我去接你。"
沈砚的嘴唇动了一下，但没有说出话来。
他弯下腰，从骡车旁边的草丛里拔了一根狗尾巴草，递给沈墨。
"你拿着。"
"……这什么？"
"你给我的蚱蜢我带走了，这个你留着。想我了就看看狗尾巴草。"
沈墨接过来，看了一眼。
狗尾巴草毛茸茸的，沾着露水，在晨光里亮晶晶的。
他笑了。
"行。"
---
青禾是最后一个来的。
她从院子里跑出来，鞋都没穿对——左脚穿了右脚的鞋。她跑到沈砚跟前，仰着脸。
"哥哥，你什么时候回来？"
沈砚蹲下来，摸了摸她的头。
"过年的时候。"
"过年还有多久？"
"没多久。你数一百天就到了。"
"一百天是多少？"
"……你每天往罐子里放一颗石子，放满一百颗，哥哥就回来了。"
青禾想了想，点了点头。
"那我今天就开始放。"
她从地上捡了一颗小石子，攥在手心里，又伸出另一只手让沈砚抱了一下。
沈砚抱起她，青禾在他耳边说了一句悄悄话。
沈墨没听清。但他看到沈砚的肩膀抖了一下。
放下青禾后，沈砚没有再回头。他上了骡车，坐好，把包袱抱在怀里。
"走吧。"他对赵广才说。
骡车"吱呀吱呀"地动了起来。
沈墨站在村口，一只手牵着青禾，另一只手攥着那根狗尾巴草。
骡车沿着青溪边的小路走远了。走了大概三十步，沈砚忽然回过头来。
他看到了哥哥——晨光里，沈墨站在老槐树下，身边是青禾。周氏不知道什么时候也出来了，站在沈墨身后，用围裙擦着手。
沈砚张了张嘴，喊了一声。
声音被晨风吹散了，沈墨没听清。
但沈墨知道他喊的是什么。
因为他也想说同一句话。
---
骡车转过溪弯，看不见了。
周氏先开的口。
"回去吧。"她说，"田里的水该放了。"
"嗯。"
沈墨牵着青禾往回走。走到院门口，他停下来，把那根狗尾巴草插在篱笆缝里。
青禾问："爹，哥哥能看见吗？"
"能。"沈墨说，"他在县城也能看见。"
青禾似信非信地点了点头，跑进屋去找石子去了。
沈墨站在院里，看了一眼灶屋——灶膛里的火还亮着，锅里的水"咕嘟嘟"冒着泡。周氏已经进去续火了。
他深吸了一口气，走到窗下翻开小本子。
最后一行字他写的是：
**九月初三。砚弟远行。狗尾巴草一根。**
写完他把本子合上，塞进衣袋里。
然后他拿起锄头，往田里去了。
---
*（第十七章 · 远行 · 完）*" ["create_time"]=> string(10) "1787429532" }