老头正在院子里喂牛。黄牛嚼着干草，鼻息粗重，昨天犁了一整天的田，还在歇乏。
"王伯，今天赶集？"
"嗯。去镇上买点盐，顺带看看有没有新犁头。"王老栓放下草料，"你有什么事？"
沈墨从怀里掏出那张折好的红纸："帮我捎到镇上驿站，转交给县城布庄的赵广才。我姑父。"
王老栓接过来看了一眼，没拆开，只是掂了掂："就这一张纸？"
"就这一张。"
"行。回来的时候有回信我给你带回来。"
"不一定有回信。"沈墨说，"他要是回了，我在信里说了，让他直接来村里一趟。"
王老栓点了点头，把红纸揣进怀里。
"你那个牛——"沈墨犹豫了一下，"明天还用不用？"
"不用了。你那四亩都犁完了，我自家那几亩昨天也翻了。"王老栓拍了拍牛背，"让它歇两天。"
"成。多谢王伯。"
"客气什么。"老头牵起牛准备走，又回头说了一句，"你那个酸菜——要做就赶紧做。我看你昨天在灶屋里翻缸翻了一晚上，别把正事耽搁了。"
沈墨一愣。他昨晚趁周氏和沈砚睡了之后，偷偷去翻了一下灶屋角落里那口旧腌菜缸——想看看里面的老汤还能不能用。没想到王老栓知道了。
"王伯消息真灵通。"
"你翻缸的时候动静太大，芦花鸡叫了两声。"老头嘴角牵了牵，走了。
---
送走王老栓，沈墨回到灶屋，开始做速成酸菜。
材料昨天就备好了。
一筐萝卜——不是好萝卜，是周氏入冬时埋在灶屋墙根下的存萝卜，个头小，有些糠了，但还没烂。切成手指粗的条，晾了半天，表面微微发皱。
半斤粗盐——是家里仅剩的。用石臼碾细了，留一半做盐水，另一半留着后面用。
一瓢老汤——从旧腌菜缸里舀的。那口缸是周丽去年冬天腌萝卜时用的，腌了大半缸，吃了大半，缸底还剩一层浑浊的灰黄色汤汁。沈墨凑近闻了闻——酸，但不臭。说明乳酸菌还活着，没有腐败菌占上风。
他把老汤用纱布滤了一遍，滤掉渣滓和浮沫，留下琥珀色的清液。
然后调盐水。半斤盐兑一桶水——大约五升。他用手蘸了蘸尝了尝，咸度比平时腌菜淡一些。这是故意的：速成酸菜的盐浓度不能太高，否则会抑制乳酸菌繁殖，发酵速度反而慢。控制在3%到4%之间最合适。
坛子是周氏家传的一口小釉陶坛，能装十斤左右。沈墨先在坛底铺了一层萝卜条，撒了一小撮盐，又铺一层，再撒盐。铺到半坛的时候，倒入老汤引子——一勺就够，乳酸菌不需要多，给它一个起点就行。
铺满萝卜条之后，倒入调好的盐水，没过菜面。最后在上面压了一块洗干净的河石，把萝卜条全部压在水面以下——这是关键：乳酸菌是厌氧菌，接触空气就会竞争不过好氧的杂菌，导致腐烂而不是发酵。
坛口用荷叶盖住，再糊了一圈泥——和堆肥一样的道理，隔绝空气，只留微小的缝隙让发酵产生的气体能渗出去。
做完这一切，沈墨把坛子搬到灶膛旁边。
灶膛里还有昨晚没灭的余烬，温度大约三十度上下——手贴在灶壁上觉得温热，不烫。这是乳酸菌最活跃的温度区间。在这个温度下，发酵速度会比常温快两到三倍。
如果一切顺利，四天后这坛酸菜就能熟。
沈墨蹲在灶膛前，看着那口沉默的坛子，心里默默算着——
二月二十入坛，二月二十三出坛。二月二十四送到渡口。二月二十五还债。
一天都不能差。
---
二月二十一，排水沟挖通了。
最后一锹下去的时候，田里的积水"哗"地一声顺着沟渠淌进了青溪。浑黄的田水在溪水里散开，溪面泛起一层泥花，很快就流远了。
沈砚把锹往田埂上一插，弯着腰喘气。干了五天，少年的手掌上磨出了四五个水泡，有两个破了，渗着血水。他没吭声，拿帕子缠了缠，继续干。
"行了，歇着吧。"沈墨拍了拍他的背。
沈砚直起腰，看了看那条从田边蜿蜒到溪里的排水沟——二十丈长，一尺半宽，两尺深，沟壁拍得实实的，不会塌。虽然比不上正经的石砌水渠，但在青溪村已经算是头一份了。
"哥，这沟真能管用？"他问。
"去年那场水，淹了三天。有了这条沟，顶多半天就排干净了。"
沈砚点了点头，没再说话。他拿锹在沟沿上拍了两下，把松土压实，然后扛着锹往回走。
走了两步又停下。
"哥，我今天……能不能不去村塾？"
沈墨看了他一眼。自从前天在村塾打了顾文卿，沈砚就再没去过。周先生倒是托人带了话来说"该来还是来，学业不能耽误"，但沈砚不肯。
"为什么？"
少年低着头，脚尖在地上碾着泥。"顾文卿……他肯定还在镇上。我要是去了，他再来……"
他没说完，但沈墨听懂了。不是怕顾文卿——是怕自己忍不住再动手。上次一拳打在鼻梁上的痛快还在血液里烧着，十五岁的少年血气方刚，再来一次挑衅，他未必忍得住。
"去。"沈墨说。
沈砚抬起头，有些意外。
"去。"沈墨重复了一遍，"你不去，就等于认了他说的那些话。去了，正眼看他一眼，不理他——那才是真打他的脸。"
沈砚咬了咬嘴唇，点了点头。
"去吧。下午回来帮我看酸菜。"
"嗯。"
少年扛着锹走了，背影瘦长，肩膀微微绷着。
沈墨看着他走远，心里叹了口气。这孩子像竹子，看着细，其实硬。只是硬得太早了——十五岁就该硬的年纪，却已经被生活逼得学会了忍。
---
下午，沈墨出了村，往东走。
青溪村往东十五里是太湖渡口。这条路他走过——原主的记忆里有，逢年过节去渡口看龙舟时走的。沿溪而下，穿过一片桑树林，翻过一道矮坡，就能看见太湖了。
二月末的太湖，水面灰蒙蒙的，看不见尽头。风从湖面上刮过来，又湿又冷，裹着一股鱼腥味。渡口不大，一个石砌的码头，十几条乌篷船拴在木桩上，船夫蹲在船头抽旱烟。
码头边上有一排棚子，是脚夫歇脚和吃饭的地方。棚子下面支着两口大锅，一口煮着稀粥，一口炖着看不出颜色的菜。几个赤着脚的汉子蹲在地上，端着碗就着黑乎乎的咸菜吃稀饭。
沈墨走到棚子边上，找了个位置蹲下来。
"老板。"他朝煮粥的胖子招了招手，"来碗粥。"
胖子舀了一碗稀饭递过来。沈墨掏了三文钱放在桌上——这是他身上最后的钱了。
粥很稀，米粒都沉在碗底，上面全是水。但沈墨不是来喝粥的。他的目光落在了那碟黑乎乎的咸菜上。
"这咸菜自己腌的？"他问。
"嗯。"胖子头也没抬，"家里婆娘腌的。怎么了？"
"能尝尝吗？"
胖子看了他一眼，把碟子推过来。
沈墨用筷子夹了一根。入口——咸，死咸，然后是一股发闷的酸味，最后是一丝若有若无的苦。口感软烂，完全没有脆度。
这是典型的盐渍过度发酵不足的腌菜。盐放太多，乳酸菌被抑制了，腐败菌倒是压住了，但风味也毁了。又黑又咸又软，跟刘婶家的不相上下——甚至更差。
"老板，你这咸菜每天用多少？"他问。
"每天？"胖子笑了，"每天两大碟子。这码头上来来往往的脚夫、船夫，哪顿离得了咸菜？光粥没味儿，得就着咸菜才咽得下去。两天就得腌一缸。"
"一缸多少斤？"
"二十来斤吧。"
沈墨在心里记了一笔。
这个码头每天消耗咸菜十斤以上，一个月就是三百斤。不光是这个棚子——码头边上还有两三家饭铺、一个茶摊、一个客栈。加起来一个月少说也要五百斤。
五百斤咸菜，按每斤四文算，就是两千文，折银子二两。
当然他不可能一个人吃下全部的市场。但哪怕只占十分之一——五十斤，一个月也有二百文收入。对于一个年收入不到十两银子的农家来说，这是不小的补充。
"老板。"沈墨放下碗，"你这个咸菜，是从哪儿买的？"
"买的？"胖子又笑了，"谁买这个？都是自家腌的，或者村里人拿来换的。你不会是想卖咸菜吧？"
"要是有人能做出比这个好的咸菜呢？"
胖子上下打量了他一眼——一身旧夹袄，满手泥巴，一看就是种地的。
"好的咸菜我当然要。"他说，"但得真好了才行。你要是拿这种东西来糊弄我——"他指了指碟子里的黑咸菜，"那不如不拿。"
"三天后。"沈墨说，"三天后我送一坛来，你尝了再说。"
胖子将信将疑地看着他，最后摆了摆手："行，你送来。但丑话说前头——不好不要。"
"不好不要。"
沈墨站起来，把碗还了，转身往回走。
十五里路，他走得很快。脑子里在算账——
一坛速成酸菜，十斤。如果品质能达到中上，按每斤五文卖给这个棚子，就是五十文。再做两坛——总共三十斤，一百五十文。
一百五十文，折银子不到二钱。
加上赵广才那里能借到的钱……如果借一两，加上一百五十文，还差一两出头。
这个缺口，只能靠鸡蛋和省下的口粮补。或者——
或者赵广才能多借一些。
沈墨加快了脚步。日头已经偏西了，他得在天黑前赶回去看看酸菜坛子的情况。
---
二月二十二，赵广才来了。
沈墨正在院子里看酸菜坛子——坛壁上开始冒细小的气泡，说明乳酸菌已经开始活跃了。他凑近坛口的泥封闻了闻，一股温热的酸香透出来，不是那种闷酸的臭味，而是带着一丝清亮的酸意。
好兆头。
院门外传来脚步声，还有一股子布匹和桐油混在一起的味道——这是布庄伙计身上特有的气味。
"墨哥儿！"
赵广才推门进来，四十出头的人，中等身材，面相和善，下巴留了一撮短须。穿着一件半旧的灰布长衫，袖口挽着，走路带风——是常年站柜台练出来的利索劲。
他身后还跟着一个人——沈墨的姑姑，沈金凤。
沈金凤比赵广才小两岁，圆脸，眉眼和沈金山有三分像，但气质完全不同。她穿着一身蓝布袄裙，头上包着帕子，手里拎着一个包袱。一进门就东张西望，看见院子里那座泥封堆肥和墙根下的菜苗，眉头微微皱了一下。
"姑父，姑姑。"沈墨迎上去，拱手行礼。
"好了好了，自家人不讲究。"赵广才摆了摆手，目光在沈墨脸上转了一圈，"你的信我昨天下午收到的。写得急，我也来得急——今天一早就从县城出发了。出了什么事？"
沈墨看了沈金凤一眼。
赵广才会意，拉了一下妻子的袖子："金凤，你先进屋跟周氏说说话。我跟墨哥儿聊两句。"
沈金凤显然不太乐意——她大老远跑来，不是为了被支开的。但她看了赵广才一眼，到底没说什么，拎着包袱进了灶屋。
院子里只剩下两个男人。
赵广才在一块石头上坐下，拍了拍旁边的位置。沈墨也坐了下来。
"说吧。"
沈墨没有绕弯子。
"姑父，我欠顾明远印子钱二两二钱，二月二十五之前要还。还不上，就得以田抵债。"
赵广才的脸色变了。
"二两二钱？"他的声音压低了，"什么时候借的？"
"去年翠娘病重的时候借的。本金二两，利滚利到了二两二钱。"
赵广才沉默了一会儿。他从怀里掏出旱烟杆，装了烟，点火，吸了一口。烟雾在院子里飘散，和堆肥冒出的白气混在一起。
"金山知道这事？"
"知道。前些天来过一趟，带了张契书，要替我还债，条件是把两亩田转给他。"
赵广才的烟杆停在嘴边，眉头拧了起来。
"他真这么干了？"
"真干了。"
"你回了？"
"回了。"
赵广才又吸了一口烟，吐出来，烟雾在初春的冷空气里散得很慢。
"墨哥儿，"他开口了，声音里有一种见过世面的沉稳，"你知不知道你大伯为什么这么急？"
沈墨心里一动。他隐约猜到了一些，但没有证据。
"姑父知道什么？"
赵广才把烟杆磕了磕，倒了烟灰。
"我在县城布庄做了十二年伙计，什么人没见过。"他说，"金山这个人，我跟他打了二十多年交道。他不是那种一下子就要吃你的人——他是温水煮青蛙，一步一步来。去年你爹走的时候，他来帮忙操持丧事，临走借了你家二两银子，到现在没还，对不对？"
沈墨点头。
"那二两银子不是忘了还。是故意不还。"赵广才说，"他留着这桩旧账，将来好拿捏你。你找他要，他说你爹在世时我帮了多少忙，你不好意思要了。你不找他要，那二两就当白送了。横竖他不吃亏。"
沈墨沉默。这跟他之前的判断一致。
"现在他拿契书来，说要替你还顾明远的债，把两亩田转过去。你知道这意味着什么吗？"赵广才的语气沉了下来，"两亩田转过去，你剩下两亩撑不了多久。明年再找个由头——比如你交不起赋税，或者他好心帮你代缴然后让你拿田抵——剩下两亩也到了他手里。到时候你沈家二房，就是他长房名下的佃户。"
"我知道。"沈墨说。
"你知道就好。"赵广才又吸了一口烟，"所以你来找我借钱。"
他的语气很平，像是在说一桩生意。但沈墨听得出底下的意思——他不是不愿意借，是在掂量。
"姑父。"沈墨深吸一口气，"我知道去年那五钱银子还没还你。我不该再开口。但现在——"
"五钱银子的事先不提。"赵广才打断他，"我问你，你借了钱，拿什么还顾明远？还了之后呢？今年的春耕怎么办？一家人的日子怎么办？"
这些问题，沈墨都想过。
"春耕我已经安排好了。"他说，"四亩田全部翻完，底肥施了，秧苗三天后下种。排水沟也修了。今年亩产我有把握比去年多两成。"
赵广才看了他一眼。这个侄子说话的语气跟以前不一样了——以前是唯唯诺诺，现在是笃定。
"你哪来的把握？"
"我换了法子。堆肥、深犁、选种、轮作。"沈墨把这些天的所作所为一五一十说了。从堆肥的分层封泥，到深犁四五寸晒生土，到盐水选种、温水浸种催芽，到豆稻轮作改良土壤。
赵广才不是种地的，但他听得出这套法子有条理、有章法，不是瞎折腾。
"还有呢？"
"我还在做一桩小买卖。"沈墨说，"腌菜。改良过的做法，比镇上和渡口卖的都好。已经开始试做了，三天后出第一坛。如果卖得动，一个月能有一两百文的进项。"
赵广才的烟杆停了。
他看着沈墨，目光里多了一种东西——不是同情，是审视。像是在重新认识一个人。
"你病了一场，倒是变了个人。"他说。
沈墨没有接这句话。
赵广才沉默了很久。他把烟杆收起来，在石头上磕了磕，抬头看着天。二月下旬的天，灰蒙蒙的，看不出太阳在哪。
"墨哥儿，我跟你说实话。"他开口了，"我在布庄做伙计，一个月工钱六钱银子，加上年底花红，一年下来不到八两。你家姑母身子不好，常年吃药。去年你借的五钱，我本来打算不要了——你家里难，我认了。"
沈墨低下了头。
"但今天你开了口，我不能不帮。"赵广才从怀里掏出一个布包，放在石头上，打开。
里面是几块碎银子和一串铜钱。
"这是一两二钱银子，加五百文铜钱。"他说，"一两二钱是我自己攒的。五百文是你姑姑给的——她嘴上不说，心里记挂你。"
沈墨看着那个布包，喉头动了一下。
一两二钱。加上腌菜卖的钱，加上省下的口粮折价……差不多了。
"姑父——"
"先别谢。"赵广才按住他的手，"我有三个条件。"
"你说。"
"第一，这钱不是白借的。年底还，算我借给你的，不算你欠我的。别跟金山那笔旧账混在一起——亲兄弟明算账，免得将来扯皮。"
"好。"
"第二，顾明远的印子钱，你还了就还了，但契书一定要拿回来。白纸黑字写清楚本息两清，别留尾巴。他那种人，你要不把契书攥在手里，过两年他翻出来说你没还，你百口莫辩。"
沈墨心里暗暗点头。赵广才到底是见过世面的人，做事滴水不漏。
"好。契书我一定拿回来。"
"第三——"赵广才顿了顿，看了沈墨一眼，"砚哥儿的事。"
沈墨一愣。
"砚哥儿在村塾读书，天赋不差。但光靠村塾那个周先生，考不出功名。"赵广才说，"我在县城布庄做事，东家姓陈，跟县学的教谕有些交情。砚哥儿要是愿意，秋天可以去县城试试旁听——束脩的事我来打点。"
沈墨看着赵广才，一时说不出话来。
这个条件，不是为了他，是为了沈砚。
赵广才大概是看出了沈砚的处境——在村塾被顾文卿欺压，前途无望。他不是在帮沈墨还债，是在帮沈家二房留一条后路。
"姑父……"沈墨站起来，深深拱手，"大恩不言谢。"
"什么大恩不大恩的。"赵广才也站起来，拍了拍他的肩膀——这一拍的力道，跟沈金山完全不同，是长辈对晚辈的那种实打实的心疼，"你爹在世的时候跟我喝过几次酒。他说他这辈子最对不起的就是你们兄弟俩——没给你们留下什么，只留了四亩田和一屁股债。"
他顿了顿。
"四亩田保住了，日子就能过下去。砚哥儿要是有出息，你们沈家二房就翻过来了。"
沈墨点了点头，喉咙有些发紧。
---
灶屋里，沈金凤和周氏已经聊了一阵了。
沈墨进灶屋的时候，看见周氏的眼圈又红了。沈金凤坐在她旁边，手里握着她的手，嘴里在低声说着什么。看见沈墨进来，两人都停了嘴。
"金凤姑姑。"沈墨叫了一声。
沈金凤打量了他一番，目光复杂。她是沈金山的亲妹妹，但嫁出去这些年，跟娘家的走动越来越淡——不是不想走，是沈金山的做派让她寒了心。哥哥吃弟弟家的田，这种事她看不惯，但管不了。
"墨哥儿。"她开口了，声音有点哑，"你大伯做的事……我听广才说了。"
沈墨没有接话。
"我管不了他。"沈金凤说，"但你也别怕他。你爹虽然走了，你姑姑还在。有什么事，跟广才说。"
她说着，把带来的包袱打开——里面是半匹蓝布、两件旧衣裳、一小袋粳米、还有五六个鸡蛋。
"不多。将就着用。"
沈墨看着这些东西，心里说不出是什么滋味。
半匹蓝布，够给青禾做两件新衣裳。粳米是精米，比他们平时吃的糙米好得多。鸡蛋——青禾又有蛋羹吃了。
这些东西不值多少钱，但在这个时候，在这个家徒四壁的当口，每一样都重若千钧。
"姑姑。"他叫了一声，声音有些涩。
"行了行了，别酸了。"沈金凤摆了摆手，站起来整了整衣裳，"我们得走了。天黑前赶不到镇上就麻烦了。"
"吃了饭再走。"周氏赶紧说。
"不吃了。赶路要紧。"沈金凤走到门口，回头看了沈墨一眼，"你那个酸菜——做出来了给广才尝尝。他在布庄见过不少吃食，嘴刁。他要是说好，那就是真好了。"
沈墨笑了："一定。"
赵广才在院门口等着。沈墨把那包银子揣好，送他们出门。
走到矮墙边的时候，赵广才忽然停下脚步，看了一眼院角那座泥封堆肥。
"这就是你说的那个改良堆肥？"
"嗯。"
赵广才绕着堆子转了一圈，伸手摸了摸外壁。
"我不懂种地。"他说，"但我在布庄做了十二年，见过太多做生意的人。有人靠嘴皮子，有人靠本钱，有人靠关系。但真正做得长久的，都是靠手艺——东西好，不愁卖。"
他回头看了沈墨一眼。
"你种地也好，腌菜也好，道理一样。东西做好了，路自然就宽了。"
沈墨点了点头。
赵广才拍了拍他的肩膀，转身走了。沈金凤跟在后面，走到路口的时候回头挥了挥手，然后两个人的身影消失在桑树林里。
---
院子里安静下来。
沈墨站在矮墙边，手里攥着那个布包，指节有些发白。
一两二钱银子。五百文铜钱。半匹布。一小袋米。六个鸡蛋。
还有一句"砚哥儿秋天去县城旁听"。
这些东西加在一起，不到二两银子的价值。但它们填上的不只是印子钱的窟窿——它们填上的是一个家庭快要断裂的脊梁。
沈墨把布包收好，走进灶屋。
周氏还坐在长凳上，手帕攥在手里，眼睛红红的。
"墨哥儿。"她抬起头，声音发颤，"你姑姑……你姑父……"
"我知道。"沈墨说。
他走到灶台前，看了看那口正在发酵的酸菜坛子。坛壁上密密麻麻全是细小的气泡，像一串串珍珠往上冒。酸香透过泥封飘出来，比昨天更浓了，带着一股清爽的乳酸味。
"娘。"他回过头，"明天把那半匹布收好，给青禾做两件春衫。"
周氏愣了愣，然后笑了——那种又想哭又想笑的表情，在一张苍老的脸上挤出了无数道褶子。
"好。"她说，"我做。"
灶屋里，酸菜坛子冒着细泡，灶膛里的余烬还在发着微光。青禾不知什么时候跑进来了，趴在坛子旁边看气泡，小手指点着坛壁，嘴里数着"一个、两个、三个……"
沈墨站在灶台边，看着这一幕，心里那个一直绷着的弦，终于松了一点点。
赵广才说得对。东西做好了，路自然就宽了。
他还有三天。
---
*（第七章 · 姑父 · 完）*" ["create_time"]=> string(10) "1787429522" }