沈墨天刚亮就等着了。日头升到竹竿高的时候，王老栓果然来了，手里还拎着一把三齿铁叉。
"来了？"沈墨招呼。
"来了。"王老栓把铁叉往地上一杵，走到泥封堆前，先伸手摸了摸外壁，又凑近出气孔闻了闻。
"热气还在。"
"嗯。三天了，里头该到六七十度了。"
王老栓没说话，只是点头。沈墨拿起铁锹，从堆子顶上的出气孔开始往下扒。
泥壳敲开的一瞬间，一股热腾腾的白色水汽冲出来，裹着一股浓烈的——但不是酸臭——而是一种泥土混着草木的腐熟味。像是雨后翻开落叶层时闻到的那种味道，带着潮湿的暖意。
王老栓的眼睛亮了。
他探头往扒开的缺口里看。堆子内部已经变了颜色——原来黄褐相间的稻草、鸡粪、塘泥，现在变成了一团深褐色的、半松半紧的混合物。稻草还认得出形状，但已经发软发酥，一捏就碎。鸡粪完全看不见了，融进了周围的物料里。
"这个味儿……"王老栓伸手抓了一把内部的料，放在掌心里搓了搓，凑到鼻子底下闻，"不对。这不是沤肥的味儿。"
"对。"沈墨说，"这是腐熟味。好肥闻着不臭，闻着像雨后的泥地。"
王老栓又搓了搓，感受着手指间那种松软酥碎的触感。他种了一辈子地，摸过无数把肥，但这一把的手感确实不一样——酥、润、松、暖，像是在摸一团刚和好的发面。
"里外差着色呢。"他指了指堆子边缘和中心的区别。外层偏黄，还没完全腐透；内层已经深褐，腐熟得差不多了。
"所以要翻。"沈墨说，"把里外倒个过儿，让外层的也腐透。翻完再封上，十天后就是一整堆好肥。"
王老栓二话不说，抄起三齿叉就动手了。
两个人一锹一叉，把整堆料从里到外翻了个遍。翻的时候沈墨特意把结块的打碎、把干湿不匀的重新拌过，确保每一部分都均匀。
翻完重新堆好、糊上泥，王老栓站在旁边，叉子拄在地上，盯着那座重新封好的堆子看了好一会儿。
"你那个《齐民要术》上写的法子，"他开口了，"我回去也翻翻。"
沈墨心里一动。这话说出来，意味着王老栓已经认了这套法子。不，不仅仅是认——他想学。
"王伯，"沈墨趁热打铁，"您家的肥堆今年要是不嫌弃，我帮您也堆一个？"
王老栓看了他一眼，目光里有一瞬间的犹豫——让晚辈帮自己干活，面子上过不去。但那点犹豫很快被务实压了下去。
"行。"他说，"回头你来看看我那个堆子，给我指点指点。"
"指点不敢当，一起琢磨。"
王老栓嘴角动了动，像是想笑又忍住了。他拍了拍沈墨的肩膀——这次不是沈金山那种主家拍佃户的力道，而是一个老农对后辈的认可。
"春耕的事，我那头牛后天闲下来。二月十六，你来牵。"
"好。"
---
二月十六。
天还没亮，沈墨就醒了。
不是被吵醒的——是被一种从骨头缝里渗出来的兴奋感催醒的。这种感觉他太熟悉了。上辈子每到春耕季，他都会这样：天不亮就睁眼，脑子里全是田里的事，翻来覆去睡不着，索性起来。
他轻手轻脚穿好衣裳，走到院子里。
二月中的清晨，天色还是铁青色的。空气冷而湿，带着一股子水汽和泥土混在一起的味道——这是春天的味道。沈墨深吸了一口气，觉得肺腑里有什么东西被这口气熨帖了。
他走到院角看了看堆肥。十天了，外壁上的泥已经干得发白，但出气孔还在冒着细细的白气。他伸手贴了贴——还是温的。再过两三天就可以扒开用了。
墙根下的菜苗也活了。荠菜冒出了新叶，嫩绿嫩绿的，像一排小手从土里伸出来。马兰头更争气，已经长出了三四片真叶，精神抖擞的。
一切都在按照计划走。
沈墨回灶屋生火煮粥。周氏昨天蒸的窝头还剩两个，他掰碎了泡在粥里，又给青禾蒸了一碗蛋羹——王老栓前天又送了三个鸡蛋来，说是"青禾该补补"。
青禾被蛋羹的香味勾醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛从被窝里爬出来，小脸上的睡痕还没消。
"爹，今天吃蛋蛋？"
"嗯。吃完跟奶奶在家，爹去田里。"
"田里？"青禾歪着脑袋，"去种米米？"
"对，种米米。"
"那我要吃好多好多米米。"
沈墨笑了，给她擦了擦嘴角。
---
辰时，王老栓牵着牛来了。
是一头黄牛，骨架不大，但腿粗蹄壮，看着就敦实。牛角上缠了一圈草绳，防止耕地时伤了人。王老栓手里拿着一根竹鞭，但从不真打——只是在牛屁股后面晃晃，意思意思。
"牛喂饱了，今早灌了半桶豆水。"王老栓把缰绳递给沈墨，"一天能耕两亩，你那四亩得两天。"
"够了。"沈墨接过缰绳。
王老栓又看了看沈墨，上下打量了一番。
"你身子板行不行？扶犁是个力气活，不是翻两锹土那么简单。"
"试试再说。"沈墨说。
他确实没扶过犁——上辈子没有，原主的身体虽然有记忆，但病了这许多天，力气还没完全回来。不过他心里有底：犁田的要点不在蛮力，而在巧劲。控犁的深度、角度、行进速度，都有讲究。
两人牵着牛往田里走。沈墨的四亩水田在村东头，靠着青溪的支流，灌排都方便——这是原主的父亲沈万田分家时唯一争到的好处，虽然田远些、地势低些，但好歹有水。
到了田边，沈墨先没急着下田。
他蹲在田埂上，看了看田里的状况。
去年收了晚稻之后，田就撂了荒。稻茬还在，枯黄枯黄的，戳在板结的泥土里。田面上积着一层薄薄的雨水，底下是冻了一整个冬天的硬土。杂草倒是没怎么长——冬天的霜冻把草根都冻死了。
他抓了一把田泥，在手里捏了捏。
黏壤土，偏酸，含水量偏高。这块田的问题不只是肥力不够——排水也不行。地势低洼，春天雨水一来，田里积水排不出去，稻根泡在水里容易烂。得在田边挖一条排水沟，把水引到溪里去。
另外，他注意到田埂有一处塌了。大概是冬天冻融循环把土撑松了，塌了半边。得修。
这些活儿，原主从来没有注意过。种了半辈子地，只管播种、施肥、收割，从不看田埂、不看排水、不看土壤。产量上不去，他也不知道为什么，只觉得是"命不好""地不行"。
但沈墨知道，产量从来不是天上掉下来的。它藏在每一个细节里——土壤的酸碱度、排水的通畅度、种子的发芽率、肥料的腐熟度、插秧的深度和间距……每一个环节差一点，最后的产量就差一截。
他把这些问题在心里过了一遍，站起身。
"王伯，先犁哪块？"
王老栓指了指靠溪边的那两亩："这块朝南，日照好，先翻了晒两天，后头那两亩再翻。"
"我有个想法。"沈墨说。
"说。"
"往年犁田，是不是犁一遍就下秧了？"
"嗯。翻一遍，灌上水，耙平了就插秧。"王老栓点头，"年年都这么干。"
"今年我想犁深些，犁两遍。"
王老栓皱了皱眉："犁两遍？那不是费牛吗？"
"头一遍深翻，把底下的死土翻上来晒晒太阳。晒两天再犁第二遍，浅一些，把土打碎耙平。"沈墨说，"底下的土常年不见光，又硬又板，稻根扎不下去。翻上来晒一晒，土松了，透气了，根就能扎得深。根深，苗就壮，不容易倒伏。"
王老栓想了想，没有立刻表态。他是个谨慎的人，不会因为昨天认了堆肥的法子，今天就全盘接受。但也没有反对——他见过太多"书上说"的法子，有的管用，有的不管用，得试了才知道。
"行。你犁，我看着。"
沈墨把牛牵到田边，套上犁具。
犁是木犁，犁头包了一层铁——这是青溪村最好的犁了。沈墨上辈子在实验田里用的是铁制旋耕机，马力十足，一过地就碎。但这具木犁，犁头窄、犁壁小，翻土的效率低得很。
没办法，条件就这样。能用就行。
他一手扶犁，一手牵缰，吆喝了一声。牛迈步，犁头切入泥土，"嚓——"的一声，一道犁沟从田面上翻开，黑褐色的泥土翻卷着倒向一边。
第一犁下去，沈墨就感觉到了问题。
犁得太浅。
原主的身体虽然有记忆，但那个记忆是"犁三寸深"的习惯。三寸——刚好翻到表土层，底下的硬土一点没动。
沈墨调整了犁具的角度，把犁头往下压了一寸。再走一趟，犁沟深了，翻出来的土颜色明显分了两层——上面是深褐色的熟土，下面是灰黄色的生土。生土硬得像石板，犁头划过去"嘎吱嘎吱"地响。
牛的速度慢了下来。深犁比浅犁费力气——不止费人的力气，更费牛的力气。黄牛喘着粗气，鼻孔里喷出白雾，蹄子在泥里打滑。
沈墨心疼牛，但没停。他知道这一遍深犁是值得的。生土翻上来晒两天太阳，再犁一遍打碎混匀，整块田的土壤结构就会改善一个档次。稻根能扎到五六寸深，比三寸深的根多吸一倍的水分和养分，抗倒伏能力也强得多。
"歇歇吧。"犁了半亩，王老栓喊了一声。
沈墨停了犁，把牛牵到田埂上歇气。黄牛低头啃草，鼻息粗重。
"犁这么深？"王老栓蹲在犁沟旁边，伸手比了比深度，"有四寸了。"
"嗯，想试试四到五寸。"
"费牛。"王老栓又说了一遍，但语气已经不是反对了，而是在权衡。
"两天而已。牛歇够了不碍事。"沈墨给牛喂了把干草，"王伯，我另外想修一条排水沟，从田边到溪里。这块田地势低，春天雨水大的时候容易涝。"
王老栓抬头看了看地形，点了点头："是这么回事。你这田往年涝过？"
"去年夏天淹过一次。水排不出去，泡了三天，稻子黄了一片。"
"我记得。"王老栓想了想，"那时候你爹还在……唉。行，排水沟该修，我帮你挖。"
沈墨没想到他主动提出帮忙，愣了一下。
"王伯——"
"别客气。"王老栓摆了摆手，"你帮我堆了肥，我帮你挖沟。邻居住着，不就这点事吗。"
他说这话的时候语气很淡，像在说今天天气不错。但沈墨听出了分量。王老栓不是那种嘴上热乎的人，他的帮忙是实打实的——一个老把式愿意帮你挖排水沟，等于拿自己的脸面给你背书：这个年轻人靠谱，你们都看看。
---
一上午，犁了一亩半。
沈墨歇了三次，每次都让牛先歇。他自己的腰也酸得厉害——扶犁不只是手臂的活儿，腰、腿、肩全要使劲。犁头入土的那一刻，整条犁柄像一尾活鱼在手里挣扎，你得用腰顶着、用手压着、用脚蹬着，才能让它不歪不斜地走直线。
干了半天活，他身上的夹袄湿透了，贴在后背上，冷风一吹，凉得刺骨。但汗是热汗——那种痛快淋漓的热，不是病中虚汗的黏腻。
晌午，周氏送饭来了。
她挎着竹篮，里头是两个窝头、一碟腌萝卜、一壶热水。看到沈墨满身泥水站在田埂上，她欲言又止，最后只说了句"趁热吃"。
沈墨蹲在田埂上啃窝头，就着腌萝卜。王老栓也吃了一个——周氏多带了两个，说是"王伯也辛苦了"。
吃完饭，沈墨没有立刻接着犁。他蹲在田边，从怀里掏出一块布，打开。
布里面包着一把稻种。
这是原主去年留下的种子，用旧布裹着塞在灶屋的梁上——防老鼠、防潮。沈墨昨晚拿下来的，数了数，大约有六七斤。够育两亩地的秧苗。
但他看着这把种子，皱起了眉。
种子质量不行。
大小不匀，饱满的和干瘪的混在一起。有几粒发霉了，表面蒙着一层灰白色的菌丝。还有几粒被虫蛀了，一捏就碎。这种种子播下去，出苗率顶多六成，而且苗弱苗瘦，后期容易感病。
上辈子在实验室里，沈墨做过无数次种子处理实验。选种、消毒、浸种、催芽，每一步都有讲究。但在这里，他没有恒温箱、没有消毒液、没有培养皿。他只有粗盐、温水、和一双经过训练的手。
"王伯，"他叫住正要牵牛的老栓，"今年这秧，我想换个法子育。"
"怎么育？"
"先选种。"沈墨把布包打开，摊在田埂上，"您看这种子，大小不匀，有霉的、有虫蛀的。直接播下去，出苗率不高。我想用盐水选一遍——把饱满的种子留下来，空瘪的、霉的漂掉。"
"盐水选种？"王老栓蹲下来看了看，"没听过。"
"就是在一桶水里加盐，加到能把坏种子浮起来、好种子沉下去的浓度。"沈墨说，"好种子比重大，会沉底。坏种子比重轻，会浮在面上。把浮的捞掉，留沉底的，出苗率能到九成以上。"
王老栓想了想："听着有道理。但费盐。"
"不费。一桶水加半斤盐就够了。选完了把盐水留着，还能腌菜。"
最后这句话让王老栓多看了他一眼。这小子想事情周全——连副产品的用处都想到了。
"行。你试。"王老栓说，"选完了种子，浸种也换个法子？"
沈墨一愣。他还没说浸种的事，王老栓倒先提了。
"您怎么知道——"
"我看你那个堆肥就知道，你是个讲究人。"王老栓嘴角牵了一下，"讲究人做事不会只做一半。选了种，下一步就是浸种催芽，对不对？"
沈墨笑了。这个老头，种了一辈子地，虽然没学过现代农学理论，但直觉和经验已经在很多时候逼近了科学的结论。
"对。温水浸种，泡一天一夜，然后催芽。芽催齐了再播，出苗快、出苗齐。"
"温水多少度？"
"手伸进去觉得温热，不烫。大概……"沈墨想了个老栓能理解的说法，"像夏天井水的温度，不凉不热。"
王老栓点了点头。他没再问，但沈墨知道他已经记住了。这个老人不是那种嘴上说"好好好"然后转头就忘的人——他是真在学。
---
下午又犁了一亩。到太阳偏西的时候，两亩靠溪边的水田全部翻完了。
深褐色的泥土翻卷在田面上，带着新鲜的泥腥味。底下的生土翻上来，灰黄色的，在夕阳下泛着一点潮湿的光。
沈墨站在田埂上，看着这两亩翻好的田，长出了一口气。
身后传来脚步声。
"哟，沈家老二，犁田呢？"
声音尖细，带着一种看热闹的腔调。沈墨回头一看，是隔了几户的邻居刘婶，手里端着泔水盆，站在自家田埂上往这边看。
"犁了。"沈墨点了点头。
"犁这么深做什么？"刘婶眯着眼看了看犁沟，"你爹在世的时候也没犁这么深过。费牛。"
"试试新法子。"
"新法子？"刘婶"嗤"了一声，"你们读书人就爱折腾。前两天堆那个什么肥堆子，弄得院子里臭烘烘的，我家三儿都闻到了。"
王老栓在旁边听了，没搭腔。但他把铁叉往地上一杵，发出"咚"的一声闷响。刘婶看了他一眼，讪讪地闭了嘴——王老栓在村里种地最好，他要是认了这法子，刘婶再嘴碎也不好说什么。
沈墨没在意。他知道刘婶不是恶意，只是嘴碎。这种人在每个村子都有，传话比谁都快，做事比谁都慢。但反过来想，她嘴碎也有好处——今天看到的事，明天全村都知道了。沈墨深犁、选种、修排水沟的消息传出去，有些人会嗤之以鼻，但也有些人会好奇。
好奇就是机会。
"刘婶，"沈墨忽然开口，"您家今年腌咸菜了没有？"
"腌了。过年前腌的。"刘婶不知道他为什么突然问这个。
"用什么腌的？"
"萝卜、芥菜，还有点白菜帮子。怎么了？"
"没什么。"沈墨笑了笑，"随便问问。"
刘婶嘟囔了两句，端着泔水盆走了。
沈墨看着她的背影，心里又记了一笔。
腌菜。他看过刘婶家的腌菜——去年原主去她家借盐的时候，看见过一口黑釉陶缸，里面腌的萝卜又黑又软，带着一股子怪酸味。那种腌菜不是不能吃，但卖相和口感都差得远，只能自己家里就着窝头对付。
如果用改良工艺做出来的腌菜——色泽鲜亮、口感脆嫩、酸度适中——拿到镇上去卖，和刘婶家那种一比，高下立判。
但他现在没时间想这个。春耕第一。
---
傍晚收工回家，沈墨先去看了一眼堆肥。
又过了三天，外壁上的泥已经干透了，出气孔的白气也淡了许多——这是堆体温度在缓慢下降的信号，说明发酵最剧烈的阶段已经过了。再过三四天扒开，就是成品。
他又看了看墙根的菜苗。荠菜长势喜人，已经可以掐第一茬了。马兰头也冒出了新叶。水芹扦插的那几株活了，嫩绿的叶子从水沟里探出来，一副"我很好不用担心"的样子。
院角的鸡笼也修好了，芦花鸡在新笼子里下蛋下得勤——这两天每天两个，比之前多了不少。沈墨估计是换了新底板之后，鸡粪不再沤在笼底，氨气少了，鸡舒服了，产蛋率就上来了。
这些细节，原主从来不会注意。但沈墨知道：养鸡不是把鸡关在笼子里喂谷子就行。鸡舍的通风、光照、密度、卫生，每一样都影响产蛋率。五只鸡每天多下一个蛋，一个月就多三十个——三十个鸡蛋，在镇上能卖六十文钱。
这些钱虽然不多，但积少成多。
沈墨回灶屋的时候，看见沈砚坐在灶桌前写大字。少年今天回来得早，听见沈墨犁田回来的动静，抬头看了他一眼。
沈墨浑身泥点子，裤腿卷到膝盖，小腿上全是干了的泥巴，脸上的汗道子在暮色里一道一道的。
沈砚张了张嘴，似乎想说什么。
"哥，你那个排水沟……挖了没有？"
沈墨愣了一下。这小子今天主动跟他说话了。
"还没。明天挖。"
"我……我明天下午没课。"沈砚低下头，拿毛笔蘸了蘸墨，声音很轻，"我来帮你挖。"
沈墨看着弟弟的头顶，心里有什么东西动了一下。
这孩子嘴上不说，但今天放学的时候大概路过田边，看见他一个人犁田的样子了。十五岁的少年，好面子，嫌粪臭，但骨子里还是心疼兄长的。
"行。"沈墨说，语气跟平时一样，"明天放学早点回来，我给你留了锄头。"
"嗯。"
沈砚没再说话，低下头继续写大字。但沈墨注意到，他握笔的手比平时稳了些。
---
夜里，沈墨躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是因为焦虑——是因为兴奋。
今天犁田的时候，他脑子里一直在转。四亩田的改良方案、秧苗的培育计划、排水沟的走向、堆肥的施用时间……这些事情像齿轮一样咬合在一起，转得飞快。
他干脆坐起来，借着月光，在地上用树枝划拉。
四亩田的布局，他已经想好了：
靠溪边的两亩——今天翻好的那块——种水稻。用改良的育秧法，秧苗壮、插秧间距合理、底肥充足，争取亩产突破两石五斗。按这个产量，两亩就是五石，比原主去年的四亩还多。
另外两亩——后天翻的那块——分出一亩种水稻，留一亩种豆子。黄豆。豆子是固氮作物，根瘤菌能固定空气中的氮，改良土壤。种一季豆子，这块田的肥力就能恢复大半，明年再种水稻，产量更高。
这套轮作方案，在现代农学里叫"豆稻轮作"，是改良低产田的经典手段。在明朝的江南地区，虽然有人零星种过豆子，但没有人系统性地做轮作。沈墨要做第一个。
但这还不是全部。
他还在想腌菜的事。今天问刘婶腌菜，不是随口一问——他是在摸底。青溪村家家户户都腌菜，但做法粗糙，没有标准化的工艺。如果他能做出品质远超平均水平的腌菜，不光能在镇上卖，甚至可以向周围的村子供货。
不过，这些都是后话。眼下最要紧的是春耕和还债。
印子钱月底到期，还有十四天。
十四天，够犁完剩下的两亩田、育好秧苗、修好排水沟。但不够等腌菜发酵——一坛腌菜从入缸到成熟，至少要十天。也就是说，他得在春耕的间隙里把腌菜做起来，两条线并行。
时间很紧，但不是不可能。
沈墨在黑暗中睁着眼睛，把时间表在脑子里排了一遍又一遍，直到每一个环节都严丝合缝，才终于合上了眼。
窗外，月光洒在院子里。泥封堆肥在月色下沉默地蹲着，像一只蛰伏的兽。墙根下的菜苗在夜风中轻轻摇着，发出细碎的沙沙声。
春天真的来了。
---
*（第五章 · 春耕 · 完）*" ["create_time"]=> string(10) "1787429520" }