昨夜睡得踏实。蒌蒿粥下肚，胃里有了底，身子也回了几分力气。他试了试手脚——还是虚，但比昨天强。至少蹲下去再站起来的时候，眼前不黑了。
周氏还在睡。青禾缩在她怀里，小脸埋在旧棉被里，只露出一撮细软的头发。沈砚那间屋也没动静——这小子昨晚在村塾抄书抄到很晚，回来倒头就睡，连粥都没喝。
沈墨轻手轻脚出了门，站在院子里。
天边刚泛出一道鱼肚白，晨风割在脸上，带着二月的湿冷。他裹紧夹袄，走到院角那个土坑前，蹲下来看。
这就是原主沤的"肥"。
说是肥，不如说是一堆沤了一半的烂草。稻草、鸡粪、塘泥胡乱混在一起，既没有分层，也没有封泥。外层干得发白，里层湿得发臭，中间夹杂着没烂透的草茎和结成块的鸡粪——发酵不均匀，温度上不来，有益菌繁殖不了，有害菌倒是长得欢。这种"肥"施到田里，非但提供不了多少养分，还容易烧苗。
沈墨伸手扒了一下堆子内部，凑近闻了闻。
酸臭。
不是好肥该有的腐熟味，而是一种闷坏了的酸腐气。这是典型的厌氧发酵——堆体太实、水分太多、没有透气，有机物在不充足的空气里腐败，产生有机酸和有害气体。用这种东西做底肥，等于往田里下毒。
"得重弄。"他自言自语。
说干就干。
他先去灶屋找了把铁锹。锹刃锈了，但还能用。又从柴堆里抽了几根干松枝，从灶膛里扒了一簸箕草木灰出来。鸡笼里的鸡粪攒了些日子，攒了大半筐。塘泥昨天从溪边回来时顺路挖了一担，堆在院墙根下。
材料齐了。
沈墨把旧堆子整个翻开。
这一翻不要紧，那股沤烂的酸臭味"轰"地一下散出来，呛得他自己都退了两步。院角的芦花鸡被熏得"咯咯"乱叫，扑棱着翅膀往墙根躲。
他没管，继续翻。把混在一起的稻草、鸡粪、塘泥全部分开，摊在院子里晾着。然后开始重新堆。
先铺一层干稻草，约莫三寸厚，用脚踩实——这是底料，起透气和支撑的作用。
稻草上铺一层鸡粪，薄薄的，不到一寸——这是氮源，提供蛋白质分解所需的氮元素。
鸡粪上撒一层草木灰——补钾，调酸碱，还能杀菌除虫。
草木灰上盖一层塘泥——塘泥富含有机质和微量元素，还能保水保湿。
然后重复：稻草、鸡粪、草木灰、塘泥。一层一层往上叠，像砌墙一样。
沈墨一边堆，一边在心里默念比例。爷爷教过他一个口诀："三草一粪一灰两泥"，说的是碳氮比大约控制在二十五到三十比一，这个区间微生物最活跃，发酵速度最快、效果最好。
堆到齐腰高的时候，他停了手，开始在堆子四周糊泥。
不是随便糊。他用塘泥加水和成稠泥浆，一层一层抹在堆子外壁上，像给一座小山穿了一层泥壳。只在顶部留了一个拳头大的口子——那是出气孔，让发酵产生的热量和气体能散出去，但不让外面的冷空气直接灌进来。
全部弄完，日头已经升到竹竿高了。
沈墨直起腰，后背的夹袄湿了一片。他摘下帕子擦了把脸，退后两步看了看自己的"作品"。
一座约莫三尺高、四尺见方的泥封堆，规规整整，外壁光滑，顶上冒着细细的一缕白气——那不是烟，是堆体内部开始升温后蒸发出的水汽。
好。温度上来了。
他伸手贴在堆子外壁上，隔着泥层都能感到一股温热。这说明微生物已经开始工作了，分解有机物释放热量。照这个速度，半个月后这堆肥就能完全腐熟，变成黑褐色的、散发着泥土清香的成品堆肥。
到那时候正好赶上春耕。
"你……你这是在做什么？"
周氏的声音从身后传来，带着一种见了鬼的惊恐。
沈墨回头。周氏站在灶屋门口，手里端着泔水盆，脸上的表情像是看到有人在院子里挖坟。
"堆肥。"他说。
"堆肥？"周氏的声音尖了起来，"好好的肥堆你扒了做什么？那可是去年攒了小半年的！你——你把它全拆了？"
"那堆肥沤坏了。"沈墨拍了拍手上的泥，"里头发酸，没有腐透，用到田里要烧苗的。我重新堆了，分层堆，封了泥，半个月就能出一堆好肥。"
周氏张着嘴，看看那座泥封堆，又看看满院子摊开的旧料，半晌说不出话来。
"你爹在世的时候，"她的声音发颤，"也是这么堆的。堆了大半辈子，没听说什么沤坏了……"
沈墨沉默了一息。
他知道周氏说的不对——原主的父亲沈万田虽然也种地，但种得马马虎虎，和村里大多数人一样，凭经验、凭习惯，肥料堆了就算，沤成什么样全看天意。产量一直上不去，很大一部分原因就在这。
但他不能这么说。说了也没人信。
"娘，"他走到周氏面前，声音放低了，"爹在世时一亩田收多少？"
周氏愣了愣："两石……不到。丰年两石出头。"
"隔壁王伯家的田呢？"
"王老栓？"周氏想了想，"他种得好些，能到两石三四斗。"
"他家的肥堆怎么堆的？"
周氏皱起眉，回忆了一会儿："他……他好像也是一层草一层粪……"
"对。"沈墨说，"分层。他可能不知道为什么要分层，但他凭经验摸到了门道。爹也分层，但层与层之间比例不对，水分也没控好，所以沤出来效果差一截。"
他指了指自己新堆的那座泥封堆。
"我这个，比王伯的还讲究些。不信您等着看——半个月后扒开，里头是黑的、酥的、不臭的，闻着像雨后的泥腥味。到时候施到田里，今年这四亩的产量，我保它比去年多两成。"
周氏将信将疑地看着他，嘴唇动了动，终究没再说什么。她端着泔水盆回了灶屋，脚步声里带着一股子"随你折腾"的认命意味。
---
巳时刚过，王老栓来了。
他不是特意来的——是来送鸡蛋的。昨天答应给青禾送几个鸡蛋，老人家记挂着这事，一早就揣了四个红壳蛋过来。
进门看见院子里那座泥封堆，他站住了。
"这是……"
"堆肥。"沈墨从堆子旁边站起来，拍了拍手，"王伯，您来得正好，帮我看看这个。"
王老栓把鸡蛋放在门槛上，慢悠悠地踱过来。他绕着泥封堆转了一圈，伸手摸了摸外壁，又凑近顶上的出气孔闻了闻。
然后他蹲下来，盯着堆子看了很久。
"你封泥了。"他说。
"嗯。"
"分层了？"
"稻草打底，鸡粪、草木灰、塘泥，一层一层叠的。"
王老栓的目光变了。他是个种了一辈子地的老把式，对肥料有直觉。别人的肥堆他看一眼就知道好坏——这堆子虽然模样古怪，但封了泥、分了层、还冒了热气，分明是动了心思的。
"你这法子……"他抬起头，浑浊的老眼里闪着精光，"跟谁学的？"
沈墨早料到有此一问。
"爹在世时教过一些。"他说了半句实话，"后来我自己琢磨，翻了几本农书，书上写的。"
"农书？"王老栓眉毛一挑，"什么农书？"
"《齐民要术》里提过踏粪法，王伯应该听说过。"
王老栓点了点头。贾思勰的《齐民要术》是农书中的祖师爷，村里读书人都知道。里面的"踏粪法"确实讲过用脚踏实肥料、分层堆积的法子——只是大多数人读了也就读了，没人当真照着做。
"书上的法子管用不管用，得看地、看天、看人。"王老栓站起来，拍了拍膝盖上的土，语气里既有经验也有保留，"你这堆子……路数是对的。但封了泥之后里头不透气，万一捂坏了，比不封还差。"
沈墨心里暗暗点头。老头子果然有水平。
"留了出气孔。"他指了指顶上那个拳头大的口子，"而且三天后我会翻一次堆，把里外倒个过儿，让它透气匀实。翻完再封，再过十天就能用了。"
王老栓看了他一眼，目光里多了一丝东西——不是信服，但也不仅仅是怀疑。是一种老猎人看见年轻猎手用了陌生路数时的表情：不急着下判断，先看看结果。
"行。"他终于说了个字，弯腰捡起门槛上的鸡蛋递给沈墨，"给青禾煮了吃。"
走了两步又回头："翻堆的时候叫一声，我来看看。"
沈墨应了。看着王老栓的背影消失在矮墙外，他长出了一口气。
王老栓说"叫一声"，不是要看他出丑。是真心想学。
这个老头的态度，比什么都重要。在青溪村，王老栓是公认种地最好的老把式。他要是认了这堆肥的法子，旁人自然就信了。要是不认……沈墨这套新法子，在别人眼里就只是"书呆子瞎折腾"。
口碑，从来不是一天建起来的。
---
午后，沈砚回来了。
他在村塾读书，平日里早出晚归，中午在塾里吃干粮。今天回来是因为先生有事，提前放了下学。
十五岁的少年穿着一件洗得发白的青布直裰，袖口沾了墨渍，走路时背挺得笔直，下巴微微扬着——是读书人的架子。
一进院门，就看见了那座泥封堆。
然后他闻到了味道。
"这是什么味儿？"他皱起鼻子，退了半步。
"堆肥。"沈墨正在旁边用溪边挖来的塘泥和稀泥，准备补一补堆子外壁上一道裂缝。
沈砚看了看满院子的草料、粪筐、泥浆，又看了看蹲在泥地里和稀泥的兄长，脸色一下子沉了。
"哥。"他叫了一声，声音里有压抑的不满。
"嗯？"
"你在做什么？"
"堆肥。春耕要用。"
"堆肥用得着搞成这样？"沈砚的语气尖锐起来，"弄得满院子臭烘烘的，像什么样子？你以前也不这样——"
"以前是以前。"沈墨头也没抬，"以前那堆肥沤得不行，用了等于没用。今年换了个法子，产量能上去。"
"产量产量……"沈砚咬了咬牙，"哥，你就不能想想别的事？整天围着粪堆转，你是个读书人！"
沈墨停了手，慢慢直起腰，看着弟弟。
少年的眼圈有些红。沈墨知道他不只是嫌弃粪臭——这孩子心里憋着委屈。原主病倒的这些天，家里的担子全压在他身上。十五岁的少年，一边在村塾里读书备考，一边还要操心家里的柴米油盐。顾文卿在村塾里挤兑他"你家连印子钱都还不上"，他忍了；回来看见兄长蹲在粪堆旁边和稀泥，那种读书人的体面碎了一地的感觉，他忍不住了。
"砚哥儿。"沈墨叫了他的小名，声音很平。
"你读书是为了什么？"
沈砚一愣。
"为了……考功名。"
"考功名又是为了什么？"
"为了……"少年张了张嘴，声音低了下去。
沈墨没有逼他回答。他擦了擦手，走到沈砚面前，拍了拍他的肩膀。少年下意识地缩了一下，但没有躲开。
"读书是正途，我从来没说不让你读。"沈墨说，"但读书归读书，日子归日子。家里现在这个光景，我总得先把锅支起来。等日子稳了，你想怎么读就怎么读，银子我出。"
沈砚低着头，没吭声。
"去洗手吃饭吧。"沈墨收回手，转身回到堆子旁边，"灶上有粥，凉了热一热。"
少年站了一会儿，转身进了灶屋。脚步声有些重，但没有再说什么。
沈墨蹲回泥地里，继续和泥。
他知道沈砚心里不服。一个十五岁的读书人，觉得蹲在粪堆旁边的兄长丢人，这太正常了。换作从前的沈陌，大概也会觉得可笑——一个农大研究生，穿越到明朝来和粪较劲。
可这就是种地。种地就是和土、和水、和粪、和天气打交道。没有什么体面不体面，只有收成好不好。
粪堆沤好了，田就肥了。田肥了，稻子就壮了。稻子壮了，一家人就饿不死了。
这个道理，沈砚迟早会懂。
---
傍晚，沈墨做了最后一件事。
他把昨天从溪边带回来的荠菜根和马兰头根，沿着院子东墙根种了下去。
那面墙根下有一条浅沟，是原主早年挖的排水沟，如今荒废了，积着半沟烂泥。沈墨把沟清理了一下，引了半瓢水进去，又把菜根按一尺间距栽好，上面盖了层碎草保墒。
地方不大，拢共也就种了二三十棵。但这是个开始。
荠菜和马兰头都耐寒、好活，只要水分不断，不出一个月就能长出新一茬叶子。到时候掐了吃，吃了又长，源源不断。
周氏端着碗出来，看见墙根下那排整整齐齐的菜苗，又看了看院角那座冒热气的泥封堆，脸上的表情很复杂。
想说他胡闹，又怕伤了儿子的心。想夸他能干，又觉得实在看不惯那粪堆。
最后她只说了一句："明日该把鸡笼修修了，底下的板子烂了，鸡粪漏得到处都是。"
沈墨听懂了。
这是周氏的方式。她不说"你做得对"或者"你做得不对"——她只说明天该干什么。在她心里，日子就是一件接一件的活儿，干完这件干那件，不用问对错。
"好。"他应了一声，"明天我修。"
暮色四合，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在青溪村的上空汇成一片灰蒙蒙的薄霭。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长，在山谷间荡了个来回。
沈墨站在院子里，左手边是冒着热气的堆肥，右手边是刚栽下的菜苗，身后的灶屋里传来青禾含含糊糊背童谣的声音——
"摇啊摇，摇到外婆桥……"
他忽然觉得，这个明朝的二月，也没有那么冷了。
---
*（第三章 · 堆肥 · 完）*" ["create_time"]=> string(10) "1787429519" }