残月的光从破窗棂的缝隙间漏了进来，在石炕上画出了一道白缝。沈照蹲在洞口，并没有敲墙，他心里清楚墙的那一头，周翁同样也没有睡着。这两个月以来，他每一夜都睡得很晚。
“石老头”这三个字，在他的心底深处，压了整整一个冬天。
他让自己沉住了气。他没有去打听这件事，他不敢。他害怕打探有关于那个“旧主”的消息，会招惹出祸端来：这岛上，有四爷的眼睛，有黑面的耳朵，就连他教阿贵认几个字这件事都要被过问，他要是开口询问石叔的事情，那就等于是在告诉所有人，他还是个念着通敌的人。他更加害怕的，是问出一个他不愿意听到的答案。
石叔如今还活着。他在这岛上已经待了整整四年了，石叔如今还活着，那娘呢？
他并没有把这个疑问问出口，他自己不敢问。
到了二月初三这一天，海面上又来了船只。
这艘船是在午后时分到的。黑面领着手下的人，把新囚们赶上了岸，七八个人，身上锁着链子，挤成了一串。走在最前头的是一个精瘦的汉子，一双眼睛滴溜溜地转着，像是个惯走江湖的人物；后头跟着一个胖的，一个瘦的，还有几个低着头让人看不清楚脸的。
权四爷这一次并没有露面。黑面按照惯例点了卯，按照惯例收取常例钱：有钱的，就分一个好差事；没钱的，先挨上一顿杀威棒，再给扔进大号房。有个新来的囚犯高声喊冤，被黑面一脚就踹翻在地：“在这个岛上，规矩是铁打的。”
沈照蹲在崖下，翻开名册，正准备一笔一笔地添上名字，还没等开写，他忽然听见一个熟悉的声音：
“沈记工？”
他把头抬了起来。那是黑虎，是去年冬天来的那批人里的一个，汴京人，说话时的嗓门很大，最开始确实是在采石场里，凿子还没握热乎就被紧急拉过去修船了，看那样子，又修好了一条船回来了。他凑近了一些，压低着声音说：“您还认得我不？”“去年腊月里来的。”
“认得你。”沈照说道，“又给分回采石场了？”
“已经分了。”黑虎咧嘴笑了一笑，“老黑我这身力气，还是凿石头舒坦，要是不凿石头，那就可惜了。”
沈照没有接过话茬，他只低下头，开始往名册上头一笔一笔地添名字。阿贵也攥着一把凿子，从人堆里头凑到沈照跟前，压低了声音问道："沈记工，这一批里面有没有咱们那批的熟人？"
"并没有。"沈照开口说了一句。
阿贵轻轻哦了一声，又缩回到了人群里头。沈照接着往名册上添名字，他并没有多看那些新来的囚犯，这个岛上，来的人多了，什么样的人都会有。
新来的囚犯都被带到了场地上领取活计。灶房里头一直缺人手，黑面挑了两个塞过一点钱的，打发他们到灶房烧火；剩下的人，就全都被赶到了采石场以及树林那边。瘸三蹲在崖壁底下，手里卷着一片草叶，望着那队新来的囚犯，嘴里说道："又来了。"
"嗯。"
"老瘸子当年上岛的时候，同船的人总共有八个。"瘸三接着说道，"如今还活着的，不把老瘸子算进去，就只剩下一个喽。"他咂了咂嘴巴，"新人会来，旧人得走，这个岛上，人从来都没有断过。"
沈照没有接这个话茬。他把名册翻开，将那些新囚的名字，一笔一笔地添写到了名册上头。
他望着那些新囚，忽然之间想起了自己当年上岛的那一天，四年前的五月里，他也是这般，锁着铁链，被人催促着，从船上面走下来。那个时候，他并不晓得这个岛上有什么样的东西会等着他。到了如今，他已经清楚了，可他还是得继续在这个地方待下去。
这个岛就像一台磨盘，磨盘不停转动着，人进来了又出去，有一些被磨成了粉末，有一些被磨成了石头。他并不清楚自己最终会被磨成什么样的东西。他心里面只清楚一件事，那就是他必须得活下去。
到了收工的时候，阿贵便凑到了沈照身旁，压低了声音问道："沈记工，新来的那一批里头，有个贼眉鼠眼的家伙，看那副样子像是个贼。"
"你最好少打听这些。"沈照说道，"这个岛上，要是打听多了，可不算什么好事。"
阿贵小声嘀咕了一句"这又不是在采石场"，接着又笑嘻嘻地说道："沈记工，您这两个月瞧着好像有些不太一样了。"
"哪儿不一样了？"
"这个说不上来。"阿贵伸手挠了挠自己的后脑勺，"就是……您看人的时候，那个眼神，似乎比往日要沉了一些。"
沈照依旧是没接话。他低下头，把名册收了起来，转身往回走。
果不其然，到了歇晌的时候，黑虎蹲在石料堆后头，给几个新来的人讲起了自己的那些"光辉事迹"。
“老黑在汴京那阵子，接过不少的单子。”黑虎开口讲道：“砸店的，收账的，教训人的，只要银子给得够，老黑全都肯干。哼，到最后那次要不是豹子他推三阻四，把老黑我先弄进了那个宅子，如今滚到这个破岛上来的，怕不就是他了。”
“黑哥接的是什么样的单子，砸的又是什么店铺啊？屈尊到这个地方来了。”新囚里头，有个人发问道。
“那家的男主人是个禁军教头，一个虞候看上了他家的娘子，偷偷地找那娘子的时候，被教头逮了个正着，教头抡起一通乱棒，把那个虞候打得在床上躺了一个月，虞候气不过，就出钱买了我们几个人，到教头的宅子里头捣一捣乱，给他一点颜色瞧瞧。结果我们翻过墙头进去，后面跟着的几个兄弟老是离我远远的，只有我在前头打头阵，进到宅子里头刚砸了几下，就被教头逮了个正着，没想到他那时就在家，豹子带着别的人一看情况不对，一溜烟地翻过墙跑了，挨千刀的玩意。
“哼，说是那八十万禁军教头，名头倒是吹得挺响，拳脚上的功夫也就那样，怕不是花银子买来的官儿，还没有我见过的一个脚夫能打呢。”
新囚开口恭维了起来：“谁还能有你黑哥这么能打啊？黑哥只是那时候的状态不好，要是状态好的话，什么教头、什么虞候，统统都能几拳头就撂倒了。”
“那是自然，不过我还真的觉得，那个脚夫挺有两下子的。”黑虎开始回想了起来：“记得有一回，主顾吩咐老黑到一家店里头砸场子，那家店不大，是个脚夫行，专门给人扛运货物的。听说那家店的东家欠了主顾的银子不还，主顾气不过，就叫老黑好好地教训他一顿。”
“那后来呢？”新囚开口问道。
“后来怎么样了？”黑虎咂巴了一下嘴，“老黑带了三个兄弟过去，心里头想着砸完就撤。谁知道那店里头有一个老头，看那模样像是当过兵的，二话不说，一下子就扑上来护着主人，他把那个东家护在自己的身后，嘴里说着：‘要砸的话，就先砸我。’那老头会几手拳脚，老黑吃了点亏，肩窝上头挨了一下，到如今碰到阴天还会疼。”
“那个老头竟然这么厉害？”新囚又开口问了一句。
“确实厉害。”黑虎说，"老黑在这个行当里待了这么多年，能打的人见过不少，可是那老头不太一样，他是拿命在护的，不是拿钱在护的。老黑打人打了半辈子，头一回在心里觉得，那个老头，是条真汉子。"
"后来那个老头一直没找过你的麻烦？"另一个新囚开口问了一句。
"找过麻烦。"黑虎说，"老黑后来接了一单活儿，正好路过那一带，远远地见过他一面，他认出了老黑，那个眼神，像要把老黑整个人给吞了。"他咂了咂嘴巴，"老黑一开始想着把他打上几拳，后来琢磨了琢磨，就算了。这个年头，肯替别人记着仇的人，已经不多了。"
"那个老头有多大年纪了？"另一个新囚也跟着问了一句。
"看上去都快五十了，一条腿是瘸的。"黑虎说，"可是那条腿瘸归瘸，倒也没影响他动手打架，他手里攥着一条扁担，抡得虎虎生风，老黑这边的三个人，愣是没近得了他的身。他那嗓门也大，一边打一边骂，带着关西那边的口音，骂了些什么老黑没听明白，只记得他的腰上别着一把短刀，那刀鞘都已经磨得发白了。"
沈照蹲在山崖下面，把笔攥在手里，一动也没有动。
这一下可真没错，就是他了，他认得那个老头，两个月前头一回听到类似的消息，也是黑虎亲口提起的。
他想起石叔，想起他在柔远寨时的模样，想起他瘸着一条腿、驼着脊背，却又把脊梁挺得笔直的样子。石叔给父亲当了半辈子的兵，被除了军籍之后，他就到了汴京……原来，他干过脚夫这一行。
他回想起石叔曾经说过的话，"大郎，老石这条命是你爹给的。你今天要是非去不可，那就从老石的身上踏过去。"在那个时候，石叔说话的声音，比黑虎的嗓门还要大。
他还在等着黑虎接着往下说。可是黑虎说完了这一单活儿，又吹起了别的事情，收账，砸店，教训欠钱不还的，沈照也就没有再听进去。过了没一会儿，沈照就听见了黑面的两记巴掌以及呵斥声："老子给你休息时间，是让你喝水，不是听你吹牛的，这里所有人今天多凿两斤！"沈照连忙把笔攥在手里，装出一副正在记录的样子，可是他的脑子里全都是那个"脚夫行的老头"，以及那条刀鞘已经磨白了的短刀。
傍晚收了工，沈照没有直接回住处。他蹲在采石场的边上，在等着黑虎。
黑虎扛着凿子走了过来，瞧见他，先是一愣：“沈记工？怎么还不回去吃饭呢？”
“黑虎。”沈照开口说，声音压得极低：“你白天说的那位老头，脚夫行里护主的那一位，他后来怎么样了？”
黑虎看了他一眼，没有询问沈照打听这件事的缘故，只是想了想，随后说道：
“后来？老黑曾经听人提起过几嘴，说那老头原本是个当兵的，被削去了军籍，跑到汴京来替他的旧主求情，结果求不下来，也回不去了，于是就在汴京落了脚，起初先给人扛货，做了个脚夫，后来慢慢攒下了一点钱，再加上老东家赏识，自己便开了家脚店，位置在旧曹门那边。”
“脚店？”
“嗯。生意冷清得很，可那老头的性子硬气得很，好像以前是个兵，谁提起他的旧主，他就跟谁急。”黑虎说道，“老黑后来接活儿路过那家店，远远地望过一眼，那个老头居然还认得老黑，隔着街道冲着老黑啐了一口。”
沈照没有接这个话茬。他忽然间想笑，又想哭了。
啐了一口。石叔依旧是那个石叔。爹没了，他依然硬气；被除了军籍，他依然硬气；扛货护店，他依然硬气，他这一辈子，就从来没有弯过腰。
沈照便没有再多问。他就那样站在那里，望着那片海。
黑虎看了他好一会儿，忽然问道：“沈记工，您认得那个老头？”
沈照的脊背，僵了一僵。他没有回过头，只是淡淡地应了一句：“不认得。”他顿了顿，又补了一句：“听那口音不像。”
黑虎没有继续追问，只是咕噜了两句：“我是说，怎么会有个关西的人跑到这鬼位置。”
沈照并没有回答这句话。他就蹲在采石场的边上，望着大海，很久都没有再开口。
石叔居然还活着。他在旧曹门那边开了一家脚店。
他确确实实还活着。
可沈照不忍心，他宁愿石叔认不得那条扁担，也想不起那把磨白了的短刀，石叔这一辈子，先是跟着爹，在柔远寨的风雪里站了半生；爹没了以后，他又为了爹被革了军籍，流落到汴京，五十岁的人了，还要扛货、护店、开脚店。
石叔，你何苦要这样啊。
他忽然就想起了码头送行那天，石叔瘸着一条腿，站在晨光里的那个模样。石叔说道，大郎，老石就在这儿等你呢。
他终究还是没能回得去。一晃，四年就已经过去了。
他把石叔，也一并记进了心里的那本账上。
那一页上清清楚楚地写着：石叔，旧曹门，脚店，他还活着，还一直在等着我回去。
夜里回到屋里，周翁正靠在墙边，那样子像是在等着他。
“采石场下午的声音我都能听得到，最后你总算是问出来了？”
“嗯，问出来了。”沈照便说道：“石叔还活着。后来他被除了军籍，在汴京给人扛过货，如今在旧曹门开了一家脚店。”
周翁缓缓地点了点头，过了好半天才开口说：“活着就好。”他顿了顿，“你记好了，那些欠了你的人，得一个一个地找回去；那些等着你的人，也得一个一个地找回去。”
沈照把这句话，牢牢地记在了心里。
过了几天，到了夜里，沈照以及周翁在屋子里核对账目。
账册已经装订成了卷，如今夜里的课，多是周翁在讲旧账的门道，哪一笔要命，哪一个人名要紧。沈照便在一旁听着，偶尔在账册上记上一笔。潮声平缓，月光清淡，正是四下里安静的时候。
忽然之间，从大号房那边，隐隐约约传来一阵说笑声。
声音不小，今天的份额少，他们干完了活，居然还有心思凑在一起聊天，有人在吹牛，讲到自己得意的地方，嗓门就大了起来。新来的囚犯们上岛的头几天，总爱聚在一起说些闲话，说说路上的见闻，说说老家的新鲜事，说说各自是怎么进来的。沈照对此早就已经听习惯了。他本来没有在意，可有一道汴京口音，但又不是黑虎的声音，断断续续地飘过来，有一句没一句地，落进了他的耳朵里。
“……那一家出殡，老子的福气，竟还蹭到了一顿席面。”一个陌生的声音接着说道：“那户人家，死的是个太婆，太公不在，孩子也都不在，就几个兵在送葬，另外还有个年轻娘子。”
周翁手里的笔，也跟着停了下来。他坐在黑暗里，那模样像是在静静地听着。
两个人一时都没有开口说话。在这座岛上，夜里的那些声音，一向就是他们的耳朵。
“来了几个兵？”有人开口问了一句，"那家是当官的？"
"这个谁知道呢。"那声音又接着说道，"老子觉得挺稀奇，就随便问了一嘴路人，那个路人说，这户人家的父子俩都在西夏前线，都按通敌论了罪，过世的是他的老母亲。"
沈照的手一下子僵住了，握着的那支笔直接掉了下去。
他始终没有抬头，手也一动不动，只听着那个声音继续往下说：
"送葬的那几个兵，也没有一个年轻的，最老的是个瘸着腿的老兵，头发全都白了，可走路的时候腰板照样挺得直直的。那个年轻的娘子，一身素衣扶着灵位，也不见哭，就那么直挺挺地站着，眼眶红红的。"那声音不由得咂了咂嘴，"老子看那家无依无靠的，吃完以后就想着顺手摸点东西走，虽然也没啥好东西了，谁知道那个瘸腿老兵，眼睛贼亮得很，跑过来一把就揪住了老子，狠狠呵斥了一顿。他一个手指头就把老子给提溜了起来，老子的脖子，到如今回想起来还泛疼。"
"那后来呢？"
"后来啊？老子当时就直接跑了，结果啥也没摸着。"那声音说道，"哼，那家看着，原先也是个体面人家，谁知道如今成了这样子。"
体面的人家。
沈照那只握着笔的手，不禁紧了紧。
他记起了沈宅，记起娘收拾得干干净净的院子，记起廊下的那棵桂花树，记起娘常说："咱们家，败什么都不能败了这份体面。"
原来娘到了最后，到底还是把这体面给守住了。
号房那边，有人跟着起哄："你倒是有福气，蹭了席面还能顺走东西。"
"那是当然。"那声音颇为得意地说道，"老子干这一行的，不管走到哪儿都饿不死。"
沈照没再往下听。他这会儿已经弄明白了，那个声音的主人，就是个贼。他并不清楚那人长什么模样，也压根没心思知道。他唯一清楚的，就是那个贼，亲眼见过他娘的出殡。
他不晓得那个贼叫什么名字，可他一辈子都忘不掉这个声音。
大号房那边的说笑声，依然还在继续着。可沈照这会儿已经什么都听不到了。
他的脑海里面，此刻只剩下那几个字：
通敌论罪啊。老母亲。那个年轻娘子。那个瘸腿的老兵。
他忽然之间生出了一个念头，要冲进那个大号房，伸手把那个贼抓住，问个清楚明白，问他是哪一年，问娘走的时候究竟是个什么样子，问那一天的天到底是晴还是阴。
他并没有做出任何的动作。
他是动不得的。他要是开口问了，那满岛的人就全都会知道，这座岛上有一个囚犯，正在打听着一个“通敌”的人家，他辛辛苦苦藏了四年、已经渐渐被别人忘掉了的东西，就会像一条死了的鱼那样，重新浮上水面。
他把笔握在手里，指节已经发白了。
他忽然之间想起了爹。“通敌”这两个字，是爹的罪名，同时也是他的罪名。爹并没有通敌，娘到死都一直相信，他也相信，可这岛上没有任何人相信。
他低下了头，看着采石场名册上那些新囚的名字。没有任何人知道，他笔下所添的每一个名字，他都能够记得住，他记着别人的名字，也记着自己的仇。
他想起四年前，在铁栏的那一边，娘扶着石叔的手，一步一步走出狱门的那个样子。娘对他说，明之，你一定要活着回来。娘对他说，等你回来了，再还给你。
原来，娘最终也没有等到他回去的那一天。
沈照放下手中的笔，躺回到石炕上，望着黑暗中的屋顶。
他又想起了娘，想起了她这一辈子。爹常年在外戍守边疆，一年到头，娘就待在汴京守着这个家；爹偶尔回到京城，娘就给他做上一桌子的菜，站在门口等着他。娘等着爹，等了整整半辈子。后来，爹没了，娘又等着他，等着他回去的那一天。
娘的这一辈子，都在等着人。
可到头来，谁也没有等到。
他忽然在心里想：那个年轻的娘子，娘出殡的时候，扶着灵的那个，她到底是谁？
他不愿意再多想这件事。他不敢再多想。
周翁一直都没有说话。他坐在黑暗之中，一直看着沈照。过了很久，他才开口说：“老朽也听见了。”
大号房那边的说笑声，依然还在继续。可这屋子里面，静得只剩下潮水的声音。
“今夜就不学了。”周翁开口说。他把笔搁了下来，靠着墙壁，望着窗外的月亮，半天都没有再说话。
沈照并没有接话。
“那个贼说的是几年前的事情。”周翁开口说，“你娘……她等候了你几个月的时光，茶饭不思的，到头来也没有等到你回去。"
沈照的喉咙微微地动了一下，却没有发出任何声响。
"不！师父啊。"他忽然张口说话，嗓音沙哑得厉害，"我娘她……她必定是等了我整整四年的光景啊。"
"嗯，是这样。"
"她直到死的那一刻，都没能等来一句明之回来了。"
周翁并没有接过这个话头。他坐在这一片黑暗当中，过了许久，才开口说："你记着。你要是能够回去的话，要做的第一件事就是给她恭恭敬敬地上柱香，比做什么事情都强。"
沈照便再也没有开口说话。
"老朽的妻室，同样也没能等到老朽回去。"周翁又接着说，"老朽被掳走的那一年，她人还在汴京。到了后来，老朽才晓得，她没能等到老朽回来，就这么走了。"他稍稍顿了一顿，"老朽这一辈子，有两件事始终没能办成，既没让妻室等到老朽回来，也没让老朽等到冤案昭雪。"
"师娘啊……她究竟等候了多少个年头呢？"
"老朽也并不知晓。"周翁说道，"老朽仅仅晓得，老朽离开的那一年，她还年轻；等到老朽再一次听到她音讯的时候，她这个人已经走了。"他望着窗外的那一轮月亮，过了良久，才开口说，"她是一个在等候的人。老朽同样也是一个在等候的人，老朽等待着冤案昭雪，一等就等了几十年的光阴，等到如今这个时候，还在继续等候。"
沈照并没有接这个话茬。
这间屋子里面，有着两个在等待的人。一个等了几十年的光阴，一个等了整整四年。两个人都还始终没有等到。
"师父啊……"
"你比老朽要强得多。"周翁对他说，"你还有的是机会。你爹所受的冤屈，你娘的那座坟，都得回去一趟。只有回去，才有脸面见她。"
沈照把这一句话，牢牢地记在了心上。
他放下了手里的笔，重新躺回那张石炕上，睁着两只眼睛，望着黑暗之中的屋顶。
他自始至终都没有哭。
他想起了娘，想起了她当时瘦得厉害的模样，想起了她那一双亮着的眼睛，还想起了她在说"你爹没有通敌"的时候，那声音有多么沉稳。娘的这一辈子，到最后最想听到的，就是那一句"明之回来了"。
他始终没有把那句话给说出口。他又哪里敢开这个口呢。
他把娘，牢牢地记进了心里的那本账里。
这一整个夜里，他都没有入睡。
周翁这一夜同样也没有入睡。他靠在那边的墙根底下，就这么坐着，在一旁陪着这个年轻人，一直坐到了天边开始微微泛白的时候。
接下来的那几天，他还是照常记工，照常学习，照常过日子。黑虎偶尔会凑过来，跟他说上几句闲话，聊的不过是汴京的物价、码头的船、市井间的传闻。沈照静静地听着，偶尔应上一声。他心里明白，这个打手出身的汉子，嘴碎，爱吹牛，可心眼并不坏。这样的人，在这岛上，兴许能活得久一些。
夜里，他蹲在洞口，静静地听着潮声。
他想起娘，想起爹，想起石叔，也想起那本账册里记着的一个个名字。他忽然觉得，自己不能再等了。
他在这岛上，已经整整四年了。
娘的坟，爹的冤，石叔的脚店，这些东西，统统都在海的那一头。
他开始留心岛上的一切：船什么时候会来，望楼上的灯夜里点几回，潮水几时涨、几时落。这些事，他其实早已烂熟于心，从他在采石场记工的头一天起，他就默默数过了。可他如今再看，眼里看的已经不是日子，而是路。
他没有去问周翁。他知道，时候还没到。
可他也知道，从今夜起，他心里那本账上，又添了一行字：回去。
他心里的账，如今多出三页了：爹，娘，石叔。
往后还会有更多页，那些欠了他的，一笔一笔，都要记下来。月光从破窗棂的缝隙漏进来，在名册上画出一道白痕。
他低头看了一眼，又抬起头，望向海的方向。
海的那一头，就是汴京。
他忽然想起，四年前，他在汴河上回过头，那一眼，看到的只有娘的泪、石叔的背，还有一个人，静静站在巷口。
他闭上眼，等回去的时候，他要把那些丢掉的东西，一样一样都找回来。潮声涨了，又落下去。月亮沉进海里去，天边渐渐泛白，他一直没有睡。
可他心里，那块压了四年的石头，好像终于挪动了一点。
他还有路要走。沙门岛的夜，一向很长。
可他开始觉得，天，得亮了。" ["create_time"]=> string(10) "1787429351" }