月光从破损的窗棂缝隙间漏进了屋内，在石炕的面上画出了一道白痕。周翁坐在炕沿上，面前摊开着那本账册，油布包早已褪掉了旧色，册子的边角，被翻动得起了一层毛边。他的手里握着的那支笔，是沈照从账房里带回来的秃笔头，蘸着碗底积攒下来的锅灰配水，一笔，一笔，把记忆里的账目，往纸上请。
沈照坐在他的对面，伸手指着其中的一页说道：“师父，这一笔账，应当归到‘榷场’那一卷里面。”
“嗯，”周翁应道。他一边应着，一边把那一笔勾掉，在另一页上重新落下笔，说道：“你编的这套目录，老朽是越看越顺。”
“那是因为师父记得周全。”沈照说道：“我顶多也就是替师父分分堆罢了。”
从拜师的那一夜算起，到如今这个年头，已经满一年了。周翁教给他西夏的地形、榷场的各种关节、柜坊的那些规矩；他帮着周翁补账、编目，把脑子里的还有纸上的两本账，一点一点地，合成了一本。第一年里，那册子还是零散的一堆；第二年，沈照以及周翁一块儿分卷，按着年份，按着人名，按着事由，做了索引。周翁说道：“记在脑子里的那些账，还得变成记在纸上的账，才能翻动。”
“记在纸上的那些账，还得翻得动才行。”沈照接过了话头：“翻不动的账，那就跟烂在脑子里头，是一样的。”
周翁看了他一眼，又点了点头，说道：“这话，是军需账的路子。军需账，讲求的是快，讲求的是清。”周翁又说道：“老朽的账，讲求的是藏，讲求的是厚。你把快以及清，配老朽的藏以及厚，这册子，就可以派上用场了。”
两个人就这样一夜一夜地整理着。编写到西夏那一卷的时候，周翁忽然把笔停了下来，说了这么一句：
“记账的，老朽给你说一说西夏，说一说老朽现在所猜到的西夏。”
“师父如今还能猜到现在西夏的情形？”
“老朽在黑牢里面关了十年，外头的那些消息，都是靠听新来的囚犯说的。”周翁说道：“新来的囚犯也只是大宋的普通百姓，西夏宫里谁得了势、谁落魄了，他们说不清楚。老朽只能把他们说的那些风声，兑着老朽当年在夏州见过的那些人，自己私下估摸。”
他把笔放了下来，掰着手指头，不紧不慢地说道：
“世子，就是当年那个年轻的后生，如今肯定是已经坐稳了的。老朽听那些新囚提起过，西夏如今打仗的时候，所用的还是党项人的老规矩，出兵之前先祭旗，那做派就像是世子的。他在登位以前，跟谁的交情最深？老朽如今还记得，当年的王宫里有一位管马的，世子小时候经常去他家，同他家公子玩耍；老朽暗自估摸着，那个人如今多半已经起来了。”
“是哪个管马的？”
“他姓什么，老朽可说不上来。老朽如今只记得他家在夏州城南，院子里长着一棵大槐树，老朽当年替老太爷送过账。”周翁顿了顿，又说：“老朽还听那些新囚说起过，西夏如今的新贵里有一个没藏氏的，没藏这个姓，老朽当年从未听过。多半是世子登位之后才新起来的，就像当年老太爷家那样，一夜之间，就换了天。”
“还有边将呢。”周翁接着又说：“老朽听那些新囚说起过，西夏的兵马如今分成了几路，驻守各路的将官里头，有几位是当年跟着世子打过回鹘的，老朽猜想，世子信得过的人，全都是自己人。用人、用人，用熟不用生，这向来是老规矩。”
沈照在一旁听着，忽然插了一句话：“师父，有一处地方，恐怕是不大对。”
“哦，是吗？”
“新囚说西夏打仗的时候，出兵之前先祭旗、用党项人的老规矩，可三川口那一回，元昊并不是这么打的。”沈照接着说道：“他先是佯装撤退，把咱们一步步引进埋伏圈，然后放出铁鹞子冲击阵型，那是新打法，不是老规矩。”他稍稍停顿了一下，又说：“我在柔远寨待了三年，西夏的仗，这几年越打越精了，并不完全按老规矩来。”
周翁看了他一眼，微微点了点头：“那老朽这句话，怕是听岔了。新囚终究是百姓，所见的只是边上的动静；你见的是阵上的动静，若论西夏的仗，你比老朽要清楚得多。”
沈照听了，并没有接话。师父那句“老朽猜的西夏”，原来师父真的只是在猜测啊。而他沈照，却是亲眼见过西夏的刀的人。
周翁又继续讲了下去，说得十分缓慢，一句一个“多半是”、“估摸着”、“像是”，就像是在拨一把旧算盘，每一颗珠子，都要先掂量再三，随后才肯落下。
“师父的意思是……”沈照压低了声音问，“西夏的人，老的在退，新的在起？”
“这天底下，其实都一样。”周翁说道，“旧的账要清干净，新的账要立起来。老朽猜想，西夏如今，正在立起一本新账。”他朝沈照看了一眼，说道：“你爹的那个案子，就是那本新账上的一笔。”
沈照没有接这个话茬。他把这一页，牢牢记在了心里。
编目的事，就这样一夜接着一夜地做着。周翁在补漏笔，沈照在做索引；周翁讲着他的旧事，沈照记着他的新页。有一回，沈照指着册子上的一处空行问道：“师父，这一笔，怎么会空着呢？”
周翁往那处空行看了一眼，沉默了好一会儿，才说道：“这一笔，老朽记不全了。”他顿了顿，说道：“年纪大了，有些账，记得模模糊糊的，就像隔着一层水看河底，看得见，却捞不着。”
沈照并没有继续追问。他把那一处空行一直留着，在页角画了一个小小的记号，等师父想起的时候，再把这个空行补上。
编到西夏卷的时候，周翁所说的话，比别的卷都要多。他讲起夏州城的街巷，讲起榷场的棚子，又讲起王宫偏房那本册子的来头，讲着讲着，他忽然停住了，望着洞口的月光，半天都没有再说话。
“师父，您怎么了？”
“老朽正在想。”周翁说道，“老朽当年记那些往来的时候，可从没想过，有一天会在一座海岛上，离那片黄沙万里之遥，把它们一笔一笔地重新请出来。”他笑了笑，说道：“那时候老朽还以为，那些账，是别人的命，到了如今才知道，也是老朽自己的命。”
沈照没有接下这个话头。他把这一页，以及师父的这句话，一起记在了心里。
日子就这样一年接着一年地过着。
到了那年秋天，沈照才算真正认得了那个春天补吴二缺的年轻人，他的名字叫阿贵。他上岛的时候本来是闷不吭声的，逢人就讲自己冤枉，在灶房里帮了几个月忙，黑面嫌他手笨，就把他扔到了采石场。可他却学得很快，凿石、搬料、记工打下手，一学就会。一到了外面的环境，他一下子就活泼了，嘴甜，见谁都喊叔叔。
“沈记工啊。”他把身子凑了过来，压低了声音问道，“好像听说您是坐着去年五月的那趟船过来的？”
“嗯，是的。”
“那咱们这就算是前后脚了。”他说道，“我的名字叫作阿贵。往后的日子，还请您多照应着些。”
沈照朝他看了一眼，没有接话。他只是不由得回想起，五月的那艘船，同船过来的有好几口人，如今还活着的，已经屈指可数了。这个名叫阿贵的年轻人，他也不知道自己究竟能够活多少时日。
可阿贵到底还是活下来了。他年轻，手也巧，采石场里的那些活计，他学着干，一学就会了，夜里他睡在大号房里，白天他跟着大伙儿搬石料，见着谁都是一副笑呵呵的模样。瘸三说道，这小子啊，是块能活下来的好料子。
“老瘸子看人的眼光准得很呢。”瘸三卷着一根草叶，眯缝着眼睛，“这座岛上，能够活得下来的，要么是铁塔那样的闷葫芦，要么是阿贵这样的一张笑脸，要不就像你一样，心里装的事情比脸上露出来的多得多，最活不长的，是像吴二那样，心里揣着事，脸上又藏不住的。”
沈照沉默着没有说话。他想起吴二，想起自己在名册上划掉的那道墨迹。
又是一年冬天，一个落雪的夜晚。周翁爬了过来，身上带着一身的寒气，在炕沿儿上坐稳了，朝手心呵了呵气，这才说道：“那西夏卷，还缺着最后一页。”
“师父，您请讲。”
“这一页，上面记着的，是老朽离开西夏以前，最后经手的一笔账目。”周翁说道，“那一年秋天，大风整整刮了七天。老朽把那本册子誊完，天就变了。”
他讲得极慢，那模样就像在拨弄最后一颗算盘珠子。沈照在一旁静静听着，始终没有打断。
待他把话讲完，周翁却还没有离开。他坐在那片黑暗里，望着窗外纷纷扬扬的雪，忽然之间开了口：“记账的，你给我记着，老朽活到这把年纪，最后悔的事情，并不是被人卖掉了，而是没能早一点看出，到底是谁要卖我。
要是能早一点，哪怕只早几天也好。”
“师父啊……”“看人这回事，比看账还要难得多。”
周翁说道，“可就算再难，也还是得看。”
沈照把这句话，牢牢地记在了心里。
转眼又是一年腊月三十，岛上也就这么过起了年。酒是浊酒，一人倒了半碗。铁塔端着自己的碗，蹲在角落里，咬一口肉，喝一口酒，一声不吭；阿贵端着碗，凑到沈照身边，笑呵呵地说：“沈记工，过年好，来年也多多关照。”
“过年好啊。”沈照说道。
瘸三手里拎着酒碗，慢悠悠地晃到沈照身边，一屁股坐了下来，说道：“后生，老瘸子请你喝一口。”
“瘸三叔啊。”
“别叫叔了，只管叫我老瘸子就行。”瘸三把自己碗里的酒倒了一半给沈照，说道：“这岛上，能说上话的人不多。老瘸子看你顺眼，今儿夜里跟你唠唠，走，咱们出去聊。”
他们俩蹲在崖下，就着那半碗浊酒，一起守岁。
瘸三端起酒碗喝了一口，眯着眼睛，望着海面，忽然开口说：“后生，你知道老瘸子年轻时是干什么的？”
“海商呗。”
“纲首。”瘸三纠正他说：“老瘸子年轻的时候，是跑海的纲首，明州、泉州那一片，全都跑过。”他伸手指着海面，说道：“你看这海，黑黢黢的，可老瘸子知道，海底下有路。船走海路，跟人走旱路是一个道理，要认路，认风，还要认人。”
“风该怎么样认？”
“哪个月的风，从什么地方来，往什么地方去，能带得动什么样的船，老瘸子闭着眼睛都分得清。”瘸三说道：“春天里刮东南风，就把船送出港；秋天里起了西北风，就把船送回港。明州的船，赶着在清明以前出海；泉州的船，赶在立秋以后返回。要是季风一乱，船就只能在海上飘着，飘到什么地方，就看船老大的本事了；
飘到崖州以及安南，还能回去；
飘到高丽以及日本，就要看船老大的门路；飘到别的什么地方，嘿嘿，那就叫天天不应，叫地地不灵喽。”沈照在旁边听着，把瘸三说的那些话，一件一件，全记进了心里。
"师父以前讲起过榷场的那些规矩。"沈照便说道，"他说，规矩是摆给人看的，真正值钱的，是规矩缝里的那些东西。"其实师父也讲起过海上的贸易，不过他自己也有三十年没再碰过了。
"你师父倒是个明白事理的人。"瘸三把酒咂了一口，"海上的规矩缝，比榷场还要宽，老瘸子年轻那会儿，就是在缝里头讨饭吃的。"
他忽然沉默了好一阵子，直直地望着海面，半天都没有再开口。
"后生啊。"瘸三忽然说道，"老瘸子这辈子，攒不下钱财、攒不下田地，就只是攒下了一样东西——明州码头，有个老把兄弟，姓赵。那老赵替他看着一条旧船，船不算新，可还照样能跑海。"他稍稍停了一停，"老瘸子要是哪一天不在了，你就替老瘸子跑一趟明州，找老赵，就告诉他，老瘸子欠了他的酒钱，如今来还了。"
"瘸三叔啊……"
"你记在心里就行。"瘸三又说道，"老瘸子这辈子，就只欠下这一笔账。"
沈照把"明州，老赵，欠他的酒钱"这几个字，在心里头，牢牢记下了。
那一夜，他们蹲在海边的崖下，说了很久很久的话。从季风一路说到船帮，从纲首又说到水手，从明州一直说到泉州。潮声涨了又落，酒碗已经见了底，瘸三的话，却像是总也说不完。
"咱们船帮的规矩，最讲究的就是一个义字。"瘸三接着说道，"海上的船，一条船就是一个完整的家。船老大管着船，管着人，也管着命；船上的水手们信服船老大，信到愿意把命都交给他。老瘸子年轻那会儿也带过船，一条船上二十八个人，老瘸子能一个一个叫出每个人媳妇的名字。"
"竟有这么多啊。"
"当然得把他们都记住，一旦海上出了事，人心不能散。"瘸三说道，"船要是散了，人也就没了。"
他又讲起水手看天的那些门道：云的颜色，风的腥气，浪的纹路，"老瘸子年轻那会儿，就靠着这口气辨认风向"。他还讲起了海图："海图上所画的，是别人曾经走过的路。可这条海路，今年能走通的，明年可就未必能走通了。所以那些老海商不全相信海图，更相信自己的眼睛。"
沈照把瘸三说的这些话，都牢牢记下了。师父教给他的是"账"，瘸三讲给他的是"海"，一个管的是钱，一个管的是路。等有朝一日出了这座岛，这两样本事，都会派上用场。
“瘸三叔。”沈照开口问：“所以那次船翻了之后，是怎么到岛上来的？”
瘸三咂了一口酒，老半天没有吭声。愣了好一会儿，才说道：“唉，船翻了。”
沈照瞧见问不出什么话来，就换了个话题：“运的什么货？”
“茶，还有别的东西。”瘸三说道：“老瘸子现在也不提那些了。”他顿了一顿，“那回运了满满一船货，走到半路上，船翻了，货沉了，东家告我私吞了货款，官府也不查，反正我赔不起，就判了流配。”
沈照在一旁听着，没有接话。
“老瘸子这辈子，识风识浪识船，就是不识人心。”瘸三望着海面，慢悠悠地说道：“船翻了，老瘸子只当是天意；东家告我，老瘸子才明白过来，人心比海还要难测。”
“所以老瘸子说。”他顿了一下，“这岛上的人，要么识人心，要么识风浪。两样都不识的，活不长。”
沈照没有接话。他忽然想到了自己，他也识人不明。他信了郑铎整整二十年。
开春之后，日子又照旧了。
铁塔的头发，白了一层；瘸三的腿，比先前更瘸了。岛上又来了几船新囚，又走了几个名字不值一提的人，有熬不过第一个月的，有夜里“病”了的，有“夜逃”的。沈照的名册上，添一笔划一笔，添一笔划一笔，像潮水一样，从不停歇。
阿贵在采石场站稳了脚跟。他学得快，半年下来，凿石的活计，已经赶得上老囚；沈照偶尔教他认字，先认自己的名字，再认名册上的名字。阿贵学得用心，一笔一画，像刻石头一样。
“沈记工，您说，我学这个，有什么用？”阿贵问道。
“有用。”沈照说，“这岛上，认识字的人，活得久一些。”
他没有说出口的是，认识字，还能记账；记账的人，心里有一本账，就不会像吴二那样，心里有事，脸上藏不住。
有一回，初一盘账。四爷照例拨错一颗子，照例“咦”一声，把拨错的珠子拨回去。沈照照例装作自己什么都没有看见。把账盘完了，四爷忽然开口问了一句：“那个阿贵，账记得究竟好不好？”
“他……他并没有记账啊。”
“你教过他认字了？”
沈照的那只手，忽然间停了一下。他抬起头来，看着四爷。四爷的那双眼睛，依旧看着窗外，像是很不经意地问的。
“偶尔他问一下，我就教一下。”沈照说，“有时候他想看看，记的到底是啥。”
四爷并没有接过话头。过了好一会儿，他才开口说：“教吧。把这孩子教好了，这岛上就有两个记工了。”
沈照轻轻应了一声：“是。”
当他走出账房的时候，后背已是出了一层薄汗。他知道，四爷的那双眼睛，从来不会放过岛上的任何一样东西，包括他教阿贵认字这件事，还是先暂缓一下吧，岛上不可能真的有两个记工的。
到了夜里，他把这件事情说给了周翁听。周翁听完这话，沉默了一会儿，才开口说：“记账的，你教阿贵认字，教得对。可你记着，四爷可不希望这岛上有那么多认识字的人，那些用不着的人，四爷是不会留的。”他顿了顿，接着说道：“阿贵这孩子，你教他可以，只是别教得太深。”
沈照把这句话，牢牢地记下了。
有一回，阿贵问他：“沈记工，您记这玩意，已经多久了？”
“都快三年了。”沈照这么说道。
“快三年了……”阿贵咂了咂嘴，又说道：“我也在采石场待了两年了，感觉快要熬不住了。”
“熬得住的。”沈照说，“日子本来是一天一天过下去的。你数着潮声，一年也就这样过去了。”
阿贵听了，似懂非懂地点了点头。
到了庆历四年的冬天，那本账册终于算是编完了。
那一夜，周翁把那本册子合上，轻轻抚了抚封面，然后说道：“记账的，从今夜起，这本册子，翻得动了。”
沈照接过那本册子，翻到目录部分，按着年份，按着人名，按着事由，一笔一笔看下去，清清楚楚。他忽然间想起了两年前周翁说过的话：“记在脑子里的账，要变成记在纸上的账，才能翻得动。”到了如今，总算翻得动了。
他翻到那一处空行，发现页角上的那个小记号，还在。周翁最终没有补上那一笔。沈照也并没有问出口。他的心里知道，有些账，周翁已经记不全了；可那些记不全的账目，兴许要比那些记全了的，更加要紧。
“师父。”沈照开了口，“这本册子，往后就是咱们的账房了。”
周翁并没有答话。他咳了两声，声响比往日沉了一点，但也仅此而已，这才说道：“还是老毛病，在西夏就有了。”他顿了一顿，“账房算是有了，还差一样，等到什么时候，你能把册子带出这座岛，这账房，才算真正的开张。”
沈照把这句话，牢牢地记下了。
腊月的时候，海上又传来了船声。
要比往常早了一些。
沈照蹲在洞口，听见大号房那边的动静，晓得是新囚上岛了。黑面照例点卯，也照例分派活计。可这一回，沈照在点卯的人群里头，听见了两个不一样的腔调。
那是汴京的口音。
他蹲在崖下，仔细看着那几张陌生的面孔。其中有一个人，说话时带着旧曹门那边的味道——“您嘞”“劳驾”“得嘞”，正是汴京街巷里的腔调。另一个人，也提到了一句“相国寺的庙会”。还有一个人，叹了口气，说道：“这大老远的，比从东水门走到西水门还要远。”
沈照听着那些话，心跳得一下比一下更快。
他想到了汴河，想到了相国寺的钟声，还想到了东水门的码头。那些东西，已经离他五六年了，如今，隔着一道海，又从这几张嘴里，飘了过来。
白日里，沈照蹲在崖下记工，那几个从汴京来的新囚，被分在了采石场。他们歇晌的时候，凑在一处说话，沈照竖着耳朵听，他们说起了汴京的物价涨了，说相国寺的庙会还是逢八开市，说界身巷的金银铺子又多了几家，说东水门的码头上，如今船比人还挤。
有一个新囚，忽然开口说了一句：“听说西边已经和议了，西夏人向朝廷称了臣，不再打了。好水川、定川寨几回，死了那么多的人，到头来……”
沈照手里的笔，停住了。
他没有把头抬起来。可他的耳朵，却竖得愈发直了。
他的手里攥着名册，没有动弹。他没有上前搭话，他的心里知道，自己不能显得太急切。他已经在心里下定了这个决心，今夜他要去大号房那边听上一听。
夜里，沈照凭借复核的这个名头，从账房里面出来之后，在大号房的门口站上了那么一会儿。门里，新囚们紧紧地挤在一块儿，有人在压低着声音，述说着这一路上的见闻，从登州到沙门岛，从汴京到登州。一个带着汴京口音的人，提到了这么一句"旧曹门的脚店"，另一个便接上了话："那个石老头的店？还开着呢，生意的光景冷清得很，可那老头是个硬气的主儿，好像早年间是个兵，谁要提起他的旧主，他就跟谁着急。"
沈照的脚步，就那么停住了。
石老头，旧主，那股子硬气。
他不再继续听下去了。他转过身，一步一步地，走回了自己的屋子。墙的那一头，周翁并没有敲墙。可沈照心里清楚，那些话，周翁一定也听见了，周翁的那双耳朵，比他的还要灵光。
这一整个夜里，两个人都没有睡成。
第二天，沈照照常前往采石场记录工时。他翻开手里的名册，把那几个新囚的名字，一笔一笔地添到了上面，添到那个带着汴京口音的人时，他的笔略微停了一停，这本名册是四爷写的，这个人的名字叫黑虎。
他慢慢地想着：石老头……这真的会是石叔么？
他合上了手里的名册，抬起头看了看那片海。海还是那个海，蓝汪汪的一片，风平浪静的。可他的心里明白，这片海的那一头，有一些东西，正朝着他的方向涌过来。
夜里，他回到自己的屋子，墙的那一头响起了三下敲击声。
"记账的！周翁开口说，"老朽昨天也听见了那些话，石老头，旧曹门，脚店。"
"嗯……
"你那位石叔，如今还活着。周翁又说道，"活着，那就好。"
沈照没有接过这个话头。他躺在石炕上面，两眼望着黑暗之中的屋顶。
他在心里想：石叔还活着，那娘她呢？
他终究没有把这句话问出口。他连问也不敢问。
潮声涨了起来，接着又落了下去。墙的那一头，周翁同样没有睡着。
快天亮的时候，沈照听见周翁这么说了一句："等着消息吧。这座岛上，消息传得有些慢，可总归会来的。"
沈照轻轻地应了一声："嗯。"
他把那三个字——石老头——又在心里头默念了一遍。" ["create_time"]=> string(10) "1787429350" }