他已经等了好几个夜晚了。
过上几夜，再谈这个事吧。周翁那夜把这句话给说完了之后，就再也没有开过口。沈照也不多加催促，他的心里明白，有一些话，憋得越久，就会越发沉重。他每个夜晚都蹲在洞口那个地方，听着墙壁那头所传出的呼吸声，听着潮声涨了又落，听着每一天照例响起的敲击声。今夜，潮声静得有些反常，月光也白得有些反常，就好像是老天爷也在等待着什么似的。
黑面巡查结束之后过了很长的一段时间，墙的那一头，忽然再次响起了三下敲击声。
笃地一声。笃地一声。笃地一声。
沈照也照样敲了三下，把这当作是回应。
这是记账的。周翁的声音从黑暗之中传出，比平日里低沉了一些，就像是自很深的地方被捞起的那般，“老朽答应了要讲的那一段，你听好。”
沈照把这个石板又往旁边挪动了一小段距离。他没有回答一句话，只是静静地在那里等待着。
老朽活了这么一辈子，一直记忆犹新的，也就是这一段了。周翁出声说道，“等把这段讲完了，老朽这二十年，也就算真的过去了。”
他沉默了好一阵子，这才缓缓地开口说话。他的声音放得很慢，像是在剥着一层又一层的茧：“那就要从夏州城开始说起了。”
在洞的那一头，老人的声音正徐徐地传出，逐渐揭开了一段被西北的风沙所尘封了许久的往事。
在天圣九年的初秋时节，夏州城的外头连续刮了整整七天的风。
那风压根儿不像是普通的风，反倒像是一把肉眼看不见的刀，从西北的天边一路翻卷着刮掠，把城墙上的土硬生生地剥下了一层，还把城外的野草连着根卷了个一干二净。城里的黄土路上，积了厚厚的一层浮土，足有一尺厚，人们从这上面经过的时候，脚便会一下子陷到脚踝那么深的地方。夏州的老人们常常讲，这样的风要是老这么没完没了地刮着，那就一定要出大事情的。
至于究竟出过什么样了不得的大事，实际上并没有一个人知道。不过城里的人全都在私下里传言：老王李德明，已经病了有小半年的光景了，药渣子一车又一车地往城外倾倒。这个王位，眼看着马上就要更换新的人选了。
夏州城里头，离王宫不远的地方坐落着一座宅子，那座宅子便是讹乞家的。老太爷讹乞，就是那个一辈子都跟在李继迁、李德明父子身后东征西讨的人。打从李继迁起兵的那一年开始，夏州的粮草、军资、岁赐，一桩桩、一件件，全都得从他的手上过上一遍。面团过手，自然是要留下一层油的，他调度了一辈子，把家业挣得比谁的都要大，城里头一提起讹乞家的名号，就连老王也得给上三分薄面。
在那七天的风里头，讹乞家的大门一直紧闭着，不过门里的那一盏灯，每天晚上都要亮到三更时分才会彻底熄灭。
周福这个人，就一直待在那扇门的里面。
他便是讹乞家里头管着账目的那位账房先生。自打他被掳进了这座城的那一天起，他就一直住在这座宅子账房的隔壁：一间并不算大的屋子，里头有一张炕、一张案，案上常年堆满了账册。他就在这间屋子里面，算了差不多二十年的账目：府里的军需、榷场的商贸，以及每一年里总有好几次，被老太爷带进了夏王宫，替老太爷核对王宫偏房里的那本册子。
那本册子，算得上是周福这辈子亲眼所见过的最厚的账目。
王宫偏房里的那本册子，也会把粮食以及兵马记录在上面，不过还记着“来往”的条目：谁给谁送了什么，谁收了多少，什么时候送出的，什么时候收下的。那上面一笔一笔的账目，记得比谁家嫁女儿的礼单还要细致。周福头一回翻开那本册子的时候，两只手都在不停地发抖，那本册子的上头，有着大宋的官名。
他原本连多看了一眼都不敢，也不敢把这些东西往心里记下。他自己心里明白，要是看得多了、记得多了，那他可就离死不远了。
可他还是照样把这些内容给记下了。他身为一个账房，账房这个行当的本能就是记账。那些名字就好比走马灯一样，不停歇地窜到他的脑子里头，一遍接一遍地过着，宛如算盘珠子那般，一颗接一颗地被拨动起来。
到了那天夜里，这场风已经刮到第六天了。周福正在账房里头核对着账目，那扇门忽然就被推开了，走进来的这个人，正是老太爷身边的那个老仆，手里面还拿着王宫的那本册子。
“就是那位管账的。”老仆这才开口说，“老太爷正在宫宴上，一时半会儿脱不开身，让小的传一句话：打从明日起，账房的钥匙，你得随时带在自己的身上。而这本册子，你还得再重新誊写一份，放在你那边保管。”
周福的心底，猛地往下一沉。
老太爷当时确实是在宫宴上，直接就这么吩咐的？
“老太爷以及我都在场，他当时确实就是这样吩咐的。”老仆把声音压得低低的，“这两晚的宫宴，大夏各方的那些权贵们，全都到了。我回之前，老太爷说了，这风刮了六天，总该刮到头了。”
老仆把这一番话说完，转过身就走了。周福正站在账房里头，那灯芯噼啪地响了一声。
他心里大概猜到了老太爷的意思：这风，已经刮到头了，也许到了该站队的时候了。老太爷在宫宴上实在脱不开身，又信不过别的什么人，所以才特地让人把话传给了他，要他把王宫里的那本册子亲手誊写出一份，牢牢地攥在自己的手掌心里，那是一件能够保住性命的东西。
周福坐到了案前头，研了些墨，把纸铺好了，一笔一笔地仔细誊写。他誊写得十分缓慢，也相当稳当，他心里清楚，要是把这本册子全部誊写完了，他的这条命，就会跟老太爷的那条命，被拴在同一根绳子上。
风一直刮到了第七天的时候，那风向就发生了一些变化。
先是讹乞家的一个管事的，在夜里头出了城，打那以后，就再没有回来过。紧接着，讹乞家的那些粮车，在城门口的那边被扣留了足足三回，口口声声说是“账目不清”。再然后，边贸的榷场，忽然就更换了主事的官员，那块地方原本是老太爷的地盘。
周福把这些个事情统统都看在了眼里。他在誊写那本册子的时候，那一双手越来越稳当，他不是不害怕，是他心里清楚，害怕也没什么用处。他是老太爷手底下的账房，老太爷的船要是真的沉了，他这么一个汉人账房，那是连水都不会游的。
到了那一夜，周福把最后一页誊写完毕，将这个册子贴身地藏好了，正打算吹灭油灯，房门就被人给推开了。
从门口进来的人，正是老太爷府里的大少爷。大少爷手里面提着那么一盏灯，脸上挂着笑呵呵的样子，可是那笑意，并没有抵达眼底。
大少爷唤了一声：“周先生。”接着又说：“爹让我问一问，那本册子，已经誊写好了没有？”
周福应了一声：“已经誊写好了。”随即又回答说：“到了明日，就会把它交到老太爷的手上。”
大少爷当即说：“没有这个必要了。”然后他又说道：“爹说过了，那本册子，从今天起，就归我收着。你所誊写的那一份，也一并交到我的手上吧。”
周福把账册递了出去，望着大少爷渐行渐远的背影，开始回忆起一件事情：就在三天以前，大少爷的院子里头，曾经来过一顶小轿。从那顶轿子里下来的人，身上披着斗篷，把脸遮住了，直到如今，周福才终于回想起来那一双靴子，那是世子府上的人。
他一下子就明白了。大少爷并不是到了今夜才回心转意的。他早就抛弃了自己的父亲，紧紧跟随上了世子。今夜要那本册子，根本就是为了收掉最后一笔账的。
他倒是想要逃跑，可等他明白过来的时候，已经太晚了。
到了第二日，讹乞家就被查抄了。
所来的人出自宫里，随身带着老王的手令，宣称讹乞“私吞岁赐，图谋世子”。老太爷当时正在午睡，被人从病床上拖了起来，随即押走了。府里的账房被翻了个底朝天，可是那本册子，以及周福所誊写的那一份，全都不见了——大少爷在头一天夜里，就把它们统统带走了。
周福被人按在院子里的时候，右眼上挨了一下，他到现在也说不清楚那一记究竟是刀背还是棍子，只记得当时眼前一黑，血糊了半边脸。他趴在地上，听见大少爷站在台阶上面，手里拿着誊写好的册子，冲着宫里来的人说：
“这个汉人账房，是我爹从榷场上面买回来的，从岁赐到三公子的事情，他统统都知道，这也是他写下来的。你们问他，要比问我爹清楚得多。”
这二十年里，账目上从来没有出过一笔差错。
但是账目背后的那些暗流，他从来都不曾理会，到头来，他这张脸，正成了大少爷献给世子的那封投名状。投名状上面所写的正是：周福，汉人，谋逆。他就被关进了夏州的那座大牢里面。
右眼上的伤没人打理，伤口先肿起来，随后化脓，到后来整个烂掉，流出的脓水糊住了半边脸。
看守的狱卒嫌弃他身上脏，把饭扔得远远的；他爬了过去，把那些饭从地上捡起来，一口一口地慢慢吃进肚子里。他每天默默地数着日子，就这样一天一天地捱着过。数到第七天的时候，看守的狱卒告诉他：老太爷勾结三公子，已经死在牢里了；
大少爷及时投靠了世子，家业保住了那么一点，不过府里的人手倒是换了。“那个老东西，算计了一辈子，”狱卒朝地上啐了一口唾沫，“到头来自己也栽了进去。”
周福在旁边听着这些话，始终没有开口。
他忽然想起老太爷曾说过的那句“这满城的人，老朽就信你一个”，那番话，分明是假的。老太爷对他那份信任，就像是信任一把趁手的算盘一样；大少爷卖他，则像是卖掉一头已经再也使不动的老牛。那些西夏人，终究还是没有取他的性命。
他们向府里的人问了个明白，确定这不过是个汉人账房，确实没有掺和进世子之争，杀了他不值什么钱，可要是留着他，还会有些用处，他肚子里装着夏宋边境二十年的账目，宋廷那边一定会想知晓；要是他知道什么不该说的，也正好让宋廷的人出手。
到了移交的那一天，两国官员就在界碑旁边进行交割。从夏州过来的那个小吏把文书递给了宋境的官员，并且当着宋境官员的面，把周福全身上下搜了个遍，搜得极为仔细，连鞋底都被翻过来仔细看过一遍。
宋境的官员随手翻了一下那份文书，开口问道：“他犯了什么事？”
“通敌之罪。”夏州那个小吏随口扯谎道：“替我们管账的这个汉人，暗地里勾通你们宋廷。”
宋境的官员倒也没有仔细追问，只是轻轻笑了一声：“里通我们？那这样一来，倒算是我们大宋的功臣了。”
夏州来的那个小吏没有再接下这个话茬。
周福就站在界碑的旁边，听着这两个人的这两句对话。他没有开口，只觉得自己的身份就像个泥人一般，任凭别人随手揉捏。他这一辈子，早就看惯了这样的场面，他就站在两本账册中间，一本属于西夏，一本属于大宋，可哪一本里头都算不上他。
从夏州一路走到汴京，路上耗去了两个月光景。
路过秦州的时候，押送他的囚车在一处驿铺歇了一个晚上。周福隔着车栏，目光落在了驿铺的墙上贴着的一张新榜上面，这张榜是州里的乡试放榜，榜上密密麻麻的名字，墨迹还都是新的，落款写着天圣九年八月。
周福的目光停留在那张榜上，停留了很长一段时间。
他回忆起了自己年轻的时候，那时候他在汴京的绸缎行里当学徒，不远处就是一家书铺。书铺的掌柜说过，读书人放榜的日子，是天下最热闹的日子，要多看看。那时候的他并不明白，读书人的那份热闹，跟他一个商行学徒能有什么关系。
到了现在，他总算明白了。上榜的人就要当上官了，一旦当了官，就要过账，天下的所有官，都是过账的人。他替西夏过了将近二十年的账，很清楚过账的人手里，究竟有多大的水。
他并没有再一次看那张榜。他把榜上的那个日子牢牢地记在了心里，天圣九年八月，这或许是他最后一次看到确切的时间了。
当囚车进了汴京城门的时候，周福再一次看到了汴河，他已经有二十年没有见过汴河的水了，界身巷、相国寺、绸缎行，他全都想要亲眼瞧一瞧，但此刻的他只是一名囚犯。
他被关进了汴京的牢房里面，等候着审讯。牢房里面比他想象的要干净一些，毕竟是京城的牢房，狱卒说话也要客气一些。有一个老狱卒，在送饭的时候打量了他几眼，又嗅了嗅，问他："黄沙的味，你是从西夏那边回来的？"
周福听了，点了点头。
老狱卒咂了咂嘴："这几年，从那边移交回来的那些人，很少有能活到汴京的。听说前头准备来两个，都在路上就咽了气，那边的路实在不好走啊。"
周福静静地听着，没有说话，路可能指的是驿路，也有可能包含着其他的意思。他摸了摸自己的怀里，空空如也——那本誊录的册子，早在夏州就已经被搜走了。但是，他脑子里的那些账，他们是搜不走的。
他蹲在牢房的角落里，把那些账目，一遍一遍地，在自己的脑子里过。过到第三遍的时候，他忽然想到：这些东西，他带回了汴京，可是汴京的人，会相信他么？
受审的那一天，他跪在公堂上面。
主审的并不是什么大人物，是一个刑部的主事，四十来岁的年纪，方脸，说话慢条斯理。他翻了翻周福的卷宗，又翻了翻案上的几份文书，随后问了几句，问的都是些不痛不痒的话：叫什么名字，哪里人，在夏州做什么。
周福都一一回答了。他回答得很平，平得就像是在念账本。
主事问到了最后的时候，忽然又开口问了一句：“你在夏州，替讹乞家管账，管了有多少年？”
“将近二十年了。”
“都管到过哪些账目？”
“府账，榷场上的账，偶尔还会把账目核对一遍……”周福略略停顿了一下，才开口：“西平王的账。”
主事的那只手，在案上停了一停。他看了周福一眼，没有接着往下问，又把卷宗看了好几遍。最后，他把卷宗合拢，开口说了一句：“此案情罪重大，资敌的证据尚未明确，依照律法等候刑部复核。”
周福跪在堂上，头一直低着。他听见主事又补了一句，声音并不高，像是说给自己听的一般：“这案子，先压着吧。”
周福被押送回牢房的时候，心里头着实有些意外，一方面意外自己所背负的罪名居然是资敌，另一方面资敌这样的重罪居然被压了下来。
他年轻的时候不是没听说过“通敌资敌”的案子，那类案子，十有八九，全都是在当场就被定了罪的。可这一回，主事却把这个案子压了下来。他不知道主事为什么要压下这个案子，也许是证据不够充分，也许是有人暗中递了话。
后来，他在牢里听狱卒闲聊，听到了一句：“听说夏州过来的这个老头子的卷宗，是刑部一个姓章的年轻人经手整理的，他递了一份什么上来，主事看了，就给压下来了。”
“姓章的？”
周福问了一句。“嗯，好像是叫作章谨之。
年纪轻轻的，做起事来倒是稳当得很。”
周福蹲在牢房的角落里，把“章谨之”这三个字，在心头默默念了一遍。他对这个名字，自然是认得的。七八年前，在榷场之上，一个年轻的边地小吏，站在榷场里的棚子底下，收过西夏人递上的钱，他收钱的那副样子，周福记了半辈子之久。
后来，他更是在那个西夏人的账本上，看到过他的名字：章谨之。
原来，他已经回到了汴京，并且还经手了周福的案子。周福没有再多想下去。
他只知道，他这条命，从西夏到汴京，经手的人，一个比一个深，老太爷算计过他，大少爷出卖过他，夏州的小吏胡乱编派过他，姓章的经手过他的案子，主事把他的事情压住了。
他这条命，就像一本被人经手过的账，谁都在那上面记下了一笔。
一个月之后，判决下来了：情罪存疑，未能定案，暂时关押在沙门岛，等候刑部复核。押送他的差役说，这已经是天大的面子了，这种案子，要是搁在别处，早就被定成死罪了。周福没有回答一句话。
他反复盘算了好久，却始终没能算出那个答案。但他隐约察觉到，这件案子的背后，有着一只看不见的手，那手并非想要搭救他，而是想着让他离汴京远远的。
渡海的那一天，海上的风浪又冷又大。
那是一条很旧的船，船帆上补丁摞着补丁。周福蹲在船舱的底部，听着浪头拍打船帮所发出的声响，一下，又一下，仿佛有人在外面敲鼓。他想起自己这一辈子坐过的船，三十年前前往辽东，坐的是商队的船只，船舱里堆满了绸缎；三十年后渡过沙门，坐的是官府的船只，船舱里关押着一众囚犯。
他忽然之间冒出这样一个念头：海是一样的海，船是一样的船，不一样的却是人。
船靠上了沙门岛的码头，他被人推搡着走下了船。这岛上的风，比海上的风还要硬，吹得他连眼睛都睁不开，他便眯缝起那只仅剩的左眼，望着这座灰扑扑的岛屿，忽然间觉得，这岛的形状，就仿佛一本合起来的账册。
上岛之后所度过的头一年，是周福这一辈子中最难熬的一年。
那一年，这座岛上的头目还唤作柱爷。柱爷是个粗人，说起话来像打雷一样，打量人的眼神，就像是在打量牲口。
他把周福上上下下地打量了一番，开口问道：“你会干些什么？”
“我会做算账的活计。”“你会算账？”柱爷嗤笑了一声，说：“这岛上，算账的活计是没有，要干活的倒有一大堆。
挑水、凿石、修船、砍柴，念你年长，自己挑一样；要是不挑，我可就随意分派了。”周福从中挑选了挑水这个活计。
他已经是五十出头的人了，挑水挑了整整三个月，肩膀上的皮肉烂了三回，又愈合了三回。后来，黑面嫌他挑水挑得又慢，洒得又多，就让他改凿石头。
凿了两个月，他的手几乎都要磨烂了。
之后他又被调去修船；岛上有一艘旧船，年年都要修，年年修好之后没过多久就重新漏水；船修好了，他就又被叫去凿石头、挑石头。
他挤在号房之中，跟一群杀人放火的汉子一同挤在一张大通铺上面。
要是记错了，那鞭子可就在这儿候着。”周福伸手接过那支笔，低下头，安安静静地记起了工。
他记得又快又稳，已经记了二十年的账，如今记这个岛上几十个囚犯的工分，比喝水还要容易。柱爷抽查过好几回，始终挑不出什么差错，也就索性不再过问了。不过，周福的活计并没有因为这个缘故而减少分毫。
白天，他依旧被人吆喝着挑水、凿石头、修补船只；
晚上，他蹲在账房里，就着灯油的光亮，一笔一划地慢慢记录。他的那双眼睛，右眼已经瞎了，左眼也被熬得通红；他常常记着记着，便不由自主地趴在案上睡了过去。
有一天，他整个人晕倒在了采石场上。
那天正好是个大热天，他肩上挑着满满两筐石料，一步步走到山崖下，眼前猛地一黑，整个人便栽倒在了地上。黑面手里抡着鞭子，正准备上前，却忽然被人拦了下来。
拦住黑面的，是几个刚从船上走下来的人，他们身穿官服，领头的那位文官是刑部专程上岛视察犯人情况的。
那位文官低头对着名册，看了看晕倒在石头堆里的周福，又看了看名册上“候刑部提审”四个字，脸色一下子就沉了下来。他抬手指着柱爷，声音虽然不大，可那话却像一记耳光似的抽在柱爷脸上：
“情罪如此重大，一个候刑部提审的人，你们居然让他挑石头？他要是真死在岛上，你们哪一个担得起这个责任？”
柱爷的脸，一下子就白了，连忙解释：“我是让他帮我们记册子的，今天因为人手不够，才临时叫他挑几趟。”
“你们这里就没有人会记账了吗？让一个囚犯干这种活，这人可是从夏州那边来的通敌犯，册子也得换个人记。”那位文官只是摆了摆手，没有再多说一句话。
黑面不敢开口请求刑部重新增派一个记账官，况且识文断字的人也不肯到这个岛上受罪，他只能粗声粗气地问道：“活也不让干，账也不让记，要我们白白养着他吗？”
“你们自己动脑子想办法吧，反正在我们提审他之前，你们必须保证他是一个活人。”文官撂下这句话后，便带着其余的人前往采石场进行视察。
柱爷搓着双手，陪着笑脸，把周福从石头堆里背了回去；
等周福醒了以后，他又连夜给周福腾出了一间屋子：寨西那排单间里最为靠里的那一间。“这可真是一个活祖宗。”
柱爷把周福撂在石炕上，擦了一把汗，说道：“你干脆就歇着算了，往后什么活儿也不用你干了。”周福躺在石炕上，静静地听着柱爷的脚步声一点一点地远去。
他把这块皮子，塞进墙根的石缝里头，又抓了一把灰，把那条缝抹得平平整整的。
接着，他伸出了自己的手，在墙面上连续敲打了三下。
一声笃。又是一声笃。再一声笃。
他自己也弄不明白，此刻敲着的究竟是什么。也许是敲给这座岛屿听的，也许只不过是在敲给他自己听，敲一下，就算是一天，倒要看看他还能再敲上几天。
那一天的日子，正好是宋天圣十年的暮春时节。周福这一年，已经有五十四岁了。
打从那天起，沙门岛的寨西，就多了一个夜夜都要敲墙的人。
这故事，到这儿就算是讲完了。
洞口那边，过了许久许久，始终没有一点儿声音。
沈照就蹲在洞口那个位置，整个人一动也不动。他自己也说不清正在想些什么，脑子里翻涌着的全是风沙，是夏州城的那阵风，是查抄那天的早晨，是囚车经过汴河的场景，是那只已经瞎了的右眼，是石头堆里头晕过去的那一刻，还有那三下敲击声。
他不由自主地想起了自己的父亲。想到了柔远寨，想到了好水川，还想到了那封“之”字捺直的伪信，他暗自思忖：我爹也是被人给出卖的。他也是被一个自己信任了一辈子的人，给卖出去的。
他这时候又开始想起一个人，那个人正是郑铎。他想起了郑铎在会审堂上指证父亲时的样子，想起了郑铎抠虎口的那个动作，还想起了郑铎别过去的半张脸。
他暗想：郑铎，你难道也想当个西夏的大少爷么？你也是把我爹当作投名状，献给了你的新主子么？
他仍然蹲在洞口那个位置，两只拳头攥得紧紧的，就这么攥了好长一段时间。这个念头，就仿佛一根尖刺，扎在了他的心里头，怎么也拔不出来。
他微微张了张嘴，似乎想问点什么，可又不知道该从哪个地方问起。隔了很长一段时间之后，他才终于问出了第一个问题：
那、那个……那位出卖了老丈的大少爷，后来究竟怎么样了呢？
“大少爷？你问的是哪个大少爷？”周翁的声音，自黑暗的那头传了过来，听上去平平淡淡的，“他投靠了世子，家业倒是还保留了一部分，可人已经换了。听旁人讲，后来那个世子坐稳了位子，也就是元昊，宋夏双方交兵之后，元昊怕他知道的事情太多，便随便找了个由头，将他给收拾了。”
他停顿了一下，“在这个世上，靠出卖旁人爬上去的人，到了最后，都会害怕被别人出卖。”
沈照沉默了片刻，然后又问：“那个经手过老丈案子的章谨之，老丈后来可曾见过他？”周翁并没有立刻回答他。
隔了好一阵子，他才开口：“除了在榷场那次以外，就再没有见过他；
若不是后来在汴京牢里，怕是很快就要忘记这个人了。可话到了嘴边，他又把那些话咽回到了肚子里面，那只眼睛，他已经看在眼里了，没有再问的必要了。
他还想要向周翁问起那角皮子的事情，问一问周翁所埋的那些东西，到底是些什么。
可话到了嘴边，他又在心里记起了周翁曾经说过："等你把老朽这个人看清了，老朽再把全的给你看。"
他还是没有把那个问题问出口。
他只不过说了一句："老丈……那角皮子，老丈一定要把它藏得严严实实。"
周翁在黑暗里安静了好一会儿，忽然就笑出了声："这东西已经藏了二十年了。你大可以放心，它比老朽这条老命还要牢靠。"
沈照安静地听着，并没有接上话头。
他忽然之间就明白了，周翁今晚所讲的这些事情，老太爷，大少爷，王宫偏房的册子，以及经手案子的章谨之，并不是讲给他听的，而是讲给这座岛听的。周翁在岛上被关了整整十年，这些话，他在心里憋了整整十年，这还是头一回有人愿意听。
他压低了声音说道："老丈……后生已经记在心上了。"
周翁并没有应声。过了很长一段时间，黑暗里响起了一声极轻的、像是松了口气的叹息。
潮声从洞口的那条缝隙里漫进了洞中，一点一点，逐渐涨高。
"快睡吧，时候不早了。"周翁接着说道，"老朽已经讲完了，往后的几天，就该轮到你了。"
沈照把那一块石板重新虚掩好，然后躺回到了石炕上面。他睁着那双眼睛，一直望着黑暗里那一片屋顶，很久很久，始终没能睡着。
他想着风沙，想着出卖，想着账房，想着那三下敲击，想着自己那个被人卖了的爹，想着自己这座关着他的岛。
他忽然之间感觉到，这世上的那些账目，原来全都是一个样子的：算得清的是数目，算不清的是人心。
他又记起了一件事情：周翁敲墙，已经敲了整整十年，他在从前一直以为，那是周翁在等着有人应答。可到了现在，他已经知道了：周福从踏进这座岛的头一个夜晚，就已经开始敲墙了。那并不是敲给什么人听的，那是他在一天接着一天地数着日子。他从夏州的大牢，一直数到了沙门岛的石屋。
他这样数着，已经数了整整十年了。
沈照躺在石炕上面，联想到了自己的身上，自己这一辈子，往后也要开始数着日子过了，他并不清楚自己会数上多少天，但他心里明白，总会有那么一天，他也要数到头。
他翻动了一下身子，把自己的那张脸对向了西墙。墙的那一头，什么声音也没有。
可他的心里清楚，那个每个夜晚都会敲墙的人，应该是也还没有睡着。
在这样一个夜晚，墙的这一头和那一头，两个人谁都没有能够睡着。潮声涨了又落下，落了又重新涨起，像一本怎么翻也翻不完的账。他一直在听着那潮水的声音，一直听到了天光放亮。" ["create_time"]=> string(10) "1787429346" }