沈照每个夜晚都会蹲在洞口处，把那道虚掩着的石板挪开一条缝隙，安静地等着。他一直等到了潮声涨了又落、落了又涨，等到月亮从那扇破窗棂的这一头挪到了那一头，墙的那一边始终只有三下敲击声响，笃，笃，笃。他便会回以三下敲击。三下敲击对上了三下敲击。然后，随之而来的又是一整个夜晚的沉默。
他并不着急。他在记录工分的时候，手比以往的日子要稳当一些；夜里撬动墙壁的时候，也比以往的日子更加小心谨慎。他心里明白，墙的那一边有着一个人，一个还活着的人，有了这一点，那就足够了。至于那个人究竟是谁，为什么会被关在这里，为什么敲了十年的墙，又为什么自己到了沙门岛上，未来的牢狱时光似乎没有尽头，他总会慢慢弄明白的。
在那七天的时间里，沈照把撬动石头所剩下的灰浆碎屑，一点一点地拢到了墙根处，再用力踩实。他在白天里记录工分，目光总是不自觉地朝着寨西的方向飘去，可那排屋子在白天是锁着的，铁锁已经锈得发黑，只有到了夜里，等黑面巡查过之后，锁倒还是那把锁，门也还是那扇门。他在夜里蹲到洞口处，把耳朵贴了上去，仔细听着墙的那一边有没有呼吸的声响。
他真的听到了。
那一阵呼吸声非常轻，非常慢，均匀得就像一盏快要燃尽的灯，吸进一口气，停顿很久，然后再缓缓呼出来。沈照静静听着那呼吸声，开始确信，这个岛上最安静的地方，并不是夜里的那片海，而是这面墙的另一头。
到了第七个夜晚，他按照惯例再次蹲到洞口处。那一夜潮声显得特别安静，安静得能够听见墙那一边的呼吸声，那呼吸比以往的时候更慢、也更长。沈照正要按照惯例回以三下敲击，就在这个时候，墙的那一边忽然传来了一声咳嗽。
那不是敲击声，而是人的一阵咳嗽，枯哑的，压抑着的声音，像是怕惊动什么东西，又实在压不住了。
沈照的那一只手猛地攥紧了石板的边沿。
他屏住了自己的呼吸，静静地等着。那一阵咳嗽声停住了。过了很长一段时间，久到沈照几乎以为那个人又缩回到了黑暗里头，就在洞的那一头，忽然传来一个声音：
"后生哪。"
那声音是枯哑的，缓慢的，就像一把已经锈了很久的刀，正在慢慢出鞘。
他张了张嘴，喉咙发紧，过了好半天，才从嗓子里硬生生挤出来一句：“你……你……到底是哪个？”
他听见自己的声音，忽然觉得陌生，他在这岛上，从五月初开始算起来，快三个月了，头一遭听见有人对他这样说话，那是墙那头的人。瘸三对他说话，是搭话；吴二对他说话，是诉苦；黑面对他说话，是传话；权四爷对他说话，是命令。只有墙那头的声音，就好像是专程说给他听的。
他突然有点想笑了，他连对方的脸都没见过，只听过对方敲了一个月的墙，只知道对方敲了不知道多少年，却觉得，这声音是他在岛上听见的最真的声音。
洞的另一头安静了片刻。接着那声音又响了起来，带着一点笑意的味道：“老朽姓周。名册上头写着的名字是周福。这座岛上认识老朽的人，都管老朽叫周翁。”
周福，这个名字未免太过普通了一些。普通得就像岛上随便哪一块石头，也像名册上任何一个被划掉的名字。但一个敲了十年墙的人，无论如何，不会只是个普通的人。
“周翁。”他马上改了口，“你敲墙，难道就不怕黑面听见？”
“黑面听了十年了，早就听了十年了。”周翁不紧不慢地说，“他早就听习惯了。老朽敲墙，他才知道老朽还活着；声音一旦停了，他才要过来看一眼。”
他说完顿了顿，“这座岛上，老朽的命，就是靠这三下敲声，一天一天保下来的。”
沈照又接着问道：“你就是那名册上记着的重犯？”墙的那一头没有给出回复，就好像整个人都停住了。
然后，沈照就听见，黑暗里头传来了三下敲击声。笃。笃。
笃。到这时候他才知道，原来那并不是在敲墙。
那是手指敲在石头上的声响，被敲的那块石头就在洞口边沿，近得就好像是敲在沈照的耳根子上头——这是特意敲给黑面听的。沈照整个人微微一愣。他始终以为，那声音是墙那头的人在“敲墙”。
“你已经听出来了？”周翁的声音里面带着一点笑意，“老朽每次在说正事之前，都会先拨三下算盘珠子，这么一直拨了几十年，已经改不掉了。这牢狱里面并没有算盘，于是便敲这块石头。这样一敲就是十年，慢慢地就成了习惯。”
沈照蹲在洞口边上，忽然之间觉得自己的鼻子有些发酸。
他听了两个月的凿墙声，一直以来都以为那是某种求救，还以为是某种信号，更以为那是这座岛上唯一的秘密。原来，那不过是一个人在黑暗之中，拨他那根本摸不着的一把算盘罢了。
“那个……沈照的声音带着些许干涩，问道：“你为什么敲给我听？”
“老朽敲了十年，一直都没有一个人应过，黑面那家伙不算应。”周翁接口说道，“你应了啊。”
洞口的那一边，沉默了一阵子。然后，一只手，从那片黑暗之中伸了出来。
枯瘦的，指节明显突出的，指腹上面长着厚厚一圈圆圆的茧子，并非凿石头所形成的那种茧，而是另外一种样子的茧，形状圆圆的，一层老茧叠着一层老茧，就好像是一枚又一枚的小小铜钱一般。那只手停在了洞口的边沿上面，并没有伸过来，只是停在那里，就好像在等着什么东西一样。
“把你的手伸过来。”周翁又说道，“让老朽摸上一摸。”
沈照蹲在墙根底下，看着那只手，心里头迟疑了一下。
他曾经见过这只手。凿通的那一夜，就是这只手在洞口边沿停留了一下，然后又缩了回去。他当时就在心里面想：这只手上的茧子，并不是凿石头磨出来的茧子。现在他总算是知道了，那是一双拨了一辈子算盘珠子的手。
他主动伸出手，轻轻地搭在了那只手上面。
周翁的手是凉凉的，就好像是海里的石头一样。他握着沈照的手，慢慢地摸着：摸过指节，摸过掌纹，摸过虎口，摸过指腹。他的拇指在沈照食指以及中指根部的茧子上面停顿了一下，接着又顺着掌纹，一路摸到了手腕处。
在他摸到沈照手腕的那一刻，指尖忽然之间就停住了。
“这是什么东西？”
“这个……红绳啊。”
周翁的手指在红绳上面轻轻地蹭了蹭，那条绳结已经褪了颜色，被磨得起了毛边。
“是谁给你系的？”
沈照沉默了一会儿，才答道：“我娘。小时候我体弱，她求了人，在我手腕上系上的，说是用来压命。”
那你娘还在等着你回去呢？
沈照没有接话。
周翁便也不再追问。他把手收回，过了好一会儿，才慢慢地开口道：“老朽这一辈子，收过不少人的东西，有人给老朽递过银子，也有人给老朽递过刀。只有娘系在儿子手腕上的物件，老朽摸到过不少，却没见过有人舍得摘下来。”他顿了顿，又说：“你要留着。这种压命的东西，是摘不得的。”
沈照把手缩回，又将袖口往下拉了拉，把那根红绳盖住了。
“你就是个记账的命。”周翁跟着说道。
沈照心头微微一动，这人又说中了。
“记账的，”周翁随后又问道，“你从前的时候，记过什么账？”
“随军那阵子，管过半年军需。”
“军需的账。”周翁的声音里头带着一点感慨：“军需的账，可比商账要难记。商账记下来的都是钱，军需账记下来的却是命；粮草要是晚到一日，前线那就得多死上几个人。
你既然记过那样的账，心里面的账本，便会比旁人的厚上一层。”
沈照沉默了一会儿，随后又问：“那周翁自己，又记过什么账？”周翁没有马上答话。黑暗之中，他仿佛是思量了一会儿，才慢慢地开口道：“老朽记过的账，那可多了，有绸缎的账、边贸的账，还有西夏人的账。”
他顿了一顿，又说：“还有一本，是人命的账。”
“人命的账目？”“嗯，”周翁应了一声。
他随即又说：“记了半辈子，到如今还没有记完。”沈照便也没有再问下去。
不过他的心里，却是把这一句话给牢牢地记下了。“你手上被炭条磨出的茧子，是记账的茧。”周翁的手又在他的指腹上按了按，说道：“岛上的人，手上有凿石磨出的茧，有握鞭子勒出的茧，也有挑水压出的茧。
唯有记账的人，指尖上头才会长出这种茧子。”沈照听了，并没有答话。
他刚接下病猫的班，记了一个多月的工，那指尖上的炭条茧，正是在这一个多月里磨成的。“你倒也还算是个体面人。”
周翁跟着又说了一句。
你说话的时候，腰是不弯的。周翁的声音带着笑意，“老朽在这座岛上待了有十年，听过外面的人说话，个个都是弯着腰的，弯给牢头看，弯给黑面看，弯给口粮看。你的腰杆，是不弯的。”
沈照沉默了一会儿，说道：“这是我爹教我的。他说，人的腰杆子，只应该弯给天地以及长辈。”
洞口的那一边，安静了很久。
“你爹，算得上是一个好爹。”周翁说道：“老朽这一辈子，没见过几个腰板挺直的人。”
他把手缓缓地松开了。沈照把自己的手缩了回来，指尖上还残留着他手心里的那股凉意。
“周翁啊。”沈照问道：“你摸骨，真的能把人的命给看出来？”
“命这种东西，是算不准的。”周翁说道：“人呢，是看得清的。”
“那要怎么看呢？”
“看他的手，看他的眼，看他的腰。”周翁说道：“手上磨出的是老茧，眼里透出来的是光，腰上带着的是气。手上的茧骗不了人，眼里的光骗不了人，腰上的气也骗不了人。老朽摸骨摸了半辈子，到头来得出的道理就只有一句话，账要算清，人要看清。算清了账目，可以保住性命；看清了人，可以保住自己的命。”
沈照把这句话，在心里默默地念了一遍，并且记下了。
“老朽还要再摸一样东西。”周翁说道：“你心里，有一件事一直压着，是压了许久的事情。”
沈照的呼吸，一下子停顿住了。
“这是摸出来的吗？”
“这是听出来的。”周翁说道：“你回敲的力道，比起老朽自己敲的，重了三分，那是心里压着事的人，才会有的力道。老朽敲墙是在数日子，敲得很平；你回敲的时候，是带着心事在敲的……”他停顿了一下，说道：“老朽识人的本事，是早年靠摸骨摸出来的，你这样的人，老朽认得出来。”
沈照蹲在墙根底下，没有开口说话。他深感惊讶，墙那头的人，眼睛瞎掉了一只，识人却比岛上所有的人都还要清楚。
“你心里有话，想问老朽。”周翁说道：“要问，就问吧。”
沈照想了好一会儿，开口问出了三件事。
“你在这座岛上，已经待了十年了？”
“到今年，正好十年了。”周翁说道：“我是天圣九年的时候来的。”
为什么把你关起来？
老朽年轻的那会儿，曾经去过西夏，替人管过账目。周翁说道，"后来那边出了事，老朽就被押了回来，判了个资敌的罪名，流配到沙门岛。登州府的文书上写得明明白白：情罪重大，候刑部提审，"他顿了一顿，又接道，"勿使死，勿使逃。"
所以，四爷既没有杀你，也没有放你。
既不敢杀，也不敢放。周翁说，"老朽在刑部的案卷上面，是有名有姓的一个人。那些喂海喂掉的人，都是登州府名册上的人，他们的名字，登州府自己就能抹掉，报个病亡，没有人会问。老朽的名字，刑部那边挂着号，哪天刑部想起来要提审老朽，却提不到人，就要问人去了哪里，四爷吃罪不起。四爷可不傻。"
"那刑部的人，什么时候会来提审你呢？"沈照随即开口问道。
"提审我？"周翁笑了一声，"刑部的人，十年了也没想起来要提审老朽。老朽这桩案子，大概被忘在了哪个案卷的底下了。"他顿了一顿，"也好。忘掉了，老朽就能多活上几天。"
"你难道不恨么？"
"有什么可恨的？"周翁说道，"恨人的那股力气，老朽得留着记账。"
沈照并没有接话。但他也把这句话，暗暗记了下来。
"那个黑面呢？"沈照问道，"他每夜都会来，在那个屋门口站上那么一会儿。"
"黑面这个人，脑子并不太灵光。"周翁说，"他向来只听，从来不问。他听见老朽敲墙的声音，三下，声音还响着，就回去交差了。声音要是停了，他才会着急起来。"
"他知不知道你究竟是谁？"
"他倒是知道老朽的名字。"周翁说道，"他并不知道老朽的账。"
"你的名字？"沈照的心里微微一动。他白天在账房里造册，名册上的那些名字，一笔一笔的，他都见过；那册子上确实有那么一页，写着周福，旁边还注着候提审。
他当时只当这是个寻常的重犯，没有多想，毕竟名册上的人并不是个个都能在采石场上见到。周翁像是在某一瞬间把他的那个心思给猜到了。
“见过的。”沈照说，“在账房里，就在那本名册上。”
“那页纸，四爷究竟翻过了多少回，老朽也说不上来。”周翁说道，“老朽不过是想知道，你翻到那一页的时候，究竟有没有多看一眼？”
沈照沉默了一小会儿，然后说：“倒是看过一眼。”
“那一眼，究竟看见什么了？”
“看见的是‘候提审’这三个字。”
洞口那边，安静了很长一阵子。随后，周翁的声音响了起来，带着一丝释然的意味：“好眼力。岛上的人，或许也有看见过这三个字的，不过念出了口让我听到的，你算是头一个。”
沈照沉默了一阵子，接着问出了第三件事：“你敲了十年的墙……除了黑面，你还想让什么人来听？”
洞口那边，静默了很长时间。
久到让沈照以为，周翁大概是不会答了。然后，他听见那片黑暗里传来了一声轻笑，那笑声极轻，就像是潮声退尽后，礁石缝里残存的最后一点水声。
“老朽其实也不知道。”周翁说，“也许是想着要让这岛上的人知道，那屋里还关着一个活人。也许仅仅就是在数着日子过日子，敲那么一下，就算是一天，看看老朽究竟还能再敲上几天。”
他停了一停，声音也跟着低了下去：“后生，老朽在这岛上待了十年，头一回听见有人回应我的敲击。你我之间，是有缘的。”
沈照的心跳，又跟着快上了半拍。他听见周翁的声音在那片黑暗里顿了一顿，像是在心里斟酌思量了很久，才一个字一个字地慢慢说了出来：
“老朽这里，藏着一样东西，早晚都是要交给人的。”
沈照几乎就要问出口，那究竟是个什么东西。话已经到了嘴边，他又把那句话给咽了回去。
“是金银吗？”他带着几分试探的语气问了一句。
“倒不是。”
“是文书之类的？”
“那也不是。”周翁的声音里带着一点笑意说，“老朽的这样东西，既不是金银，可有人说它比金银还要值钱，也有人说它比刀剑更要命。”
“要谁的性命？”
周翁安静了片刻。紧接着，他压低了声音说了一句：“要的就是他们的命。”
沈照便没有再继续追问下去。他在脑子里反复思量着周翁的这些话，又忍不住联想起自己的经历，忽然觉得墙那头那个枯瘦的老人，比他见过的所有人都要沉，心里似乎压着一座山，怀里又像揣着一把刀。
"那是什么时候？"他开口问道。
周翁说道，"老朽已经老了，瞎了一只眼睛，心里想着不能再把人看错了。你心里压着的那桩事，老朽想先弄清楚，等你想讲了，再讲给老朽听。"潮声从洞口的那条缝里漫了进来，一点一点地，涨了起来。
"今夜，就先到这儿吧。"
周翁开口说，"老朽这把老骨头，怕是熬不了整夜。你明日还会来么，以后还会来么？""来，都会来。"
"那我们都好好准备一下，几日之后，你讲一件你的事给老朽听。"
周翁说道，"老朽这就讲一件老朽的事，说给你听。一件换一件，谁也不会吃亏。""好的。"
沈照把这桩约定应了下来，连自己都没有想到会应得这么痛快。
他在这座岛上，跟瘸三搭过话，跟吴二分过饼，跟铁塔对过眼神，可是从来没有哪一个人，跟他做过"一件换一件"这样的约定。这份约定，比岛上所有的使费还要值钱。"记账的那个后生。"
周翁忽然开口说，声音里带着一点微微的笑意，"你叫什么？"沈照蹲在墙根处，忽然也跟着笑了，他在这座岛上，头一回觉得，有人问起他的名字，是一件让人心里发热的事。
"我叫沈照。"
他开口答道。"噢，沈照。"
周翁在黑暗里，把这个名字低声念了一遍，"照——是照亮的那个照？""是的。"
"是个好名字。"
周翁开口说，"人如其名。"潮声从洞口那条缝里漫了进来，一点一点地，又涨了起来。
周翁的声音被潮声裹住，渐渐地远了："过几夜之后，你讲一件你的事给老朽听，就从这名字讲起。"沈照把那块石板虚掩了回去，特意留下了一条缝。
他躺回到石炕上，听着那阵阵潮声，很久都没有睡着。等到天亮以后，一切还是照旧。
天亮以后，一切仍然照旧。他照常去采石场记工，把炭条在指间转了一圈，又转了一圈，他记着数，却想着别的事。瘸三蹲在崖根底下一遍遍地磨凿子，抬起头看了他一眼，忽然开口说："记账的，你昨夜没睡好？"
"……潮声很大。"
"潮声大的夜，人是容易醒的。"瘸三低下头，接着磨他的凿子，像是在自言自语，"醒着的人，听见的声音，要比睡着的人多。"
沈照并没有接话，因为昨天的潮声并不算大，瘸三不可能不知道。他低下头，接着记他的工，他忽然之间觉得，瘸三这个人，所知道的东西，可能比他嘴上说的多得多。
他忽然想起昨夜，周翁询问他的最后那一句话。
"你住的这间屋子，是四爷安排的？"
"是黑面把我带过来的。"
周翁静了一小会儿，才缓缓说道："黑面安排你住进来……倒是有意思。"
"这是怎么了？"
"没什么事。"周翁说道，"老朽只是觉得，这座岛上，头一回有人肯主动把人往老朽这边安排，而你也主动答应了。"他顿了顿，声音渐渐低了下去，说道："那间房死过好几个人，别人宁肯挤号房也不肯来。"
沈照把这句话记在心里，整整记了一整天。
傍晚收工的时候，吴二蹲在炊房的墙根底下，手里端着一只碗，一粒一粒地数着米粒。他看见沈照，咧了咧嘴角，说道："记账的，四爷昨日又扣了我半日的口粮。"
沈照从自己怀里摸出半个胡饼，轻轻放在了他的碗边。吴二没有推辞，低着头啃着，啃了两口之后，忽然闷声开口说："记账的……你说，人要是有那么一天，连名字都没人叫了，那是不是就跟没活过一样？"
沈照一下子站住了。他想了想，才开口说："有人叫，就算活着。"
吴二便没有再开口说话了。
夜里，等潮声涨起来的时候，沈照又蹲到了那个洞口。他没有敲墙，只是安静地等着。
洞的那头，安静了很久。然后，他听见了黑暗之中传来的极轻的一声敲击。
笃。笃。笃。
敲了三下。
沈照伸出了手，回敲了三下。
三下对着三下。都还在。
他听到了周翁在黑暗里笑了那么一声，声音很轻，就好像是潮声里漏进来的一点点的水声。
随后，周翁的声音响了起来，带了几分睡意：“记账的，老朽方才做了个梦。”
什么样的梦？
梦见老朽又坐在了汴京的铺子里面，拨着算盘，等着账房开门。周翁说道：“梦里面，门开了，进来的人，是你。”
沈照蹲在洞口，什么话也没有说。他忽然间觉得，自己这一辈子，所听过的最好的话，不是“你是个记账的命”，而是这一句。
又过了几夜。周翁说道：“老朽等着听你讲讲你这个人。”
我这个人，有什么好讲的呢？
一个人活了一辈子，总会有几件值得讲的事情。周翁说道：“老朽先讲一讲，老朽要讲讲老朽这一辈子，是怎么从汴京，一直讲到了这座岛上来的。”
潮水的声音又一次涨了起来。沈照把那块石板虚掩了回去，重新躺回到了石炕上面。
他睁着眼睛，静静地望着黑暗之中的屋顶，过了很久很久。
他从怀里摸出了那半块破旧的算盘，那是病猫留给他的。他把这算盘握在了自己的手心里，上面的珠子碰撞在一起，发出了极轻的、脆脆的声响。他想起了病猫曾经说过的话：“账目上，从来不骗人。”又想起了周翁说过的话：“账要算清，人要看清。”
他忽然意识到：在这座岛上，教过他东西的人，都是要被这座岛所吞掉的人。病猫已经死了。那么，周翁呢？
他的手里握着那半块破旧的算盘，一直握了很长的时间。
他在心里对自己说道：沈照，你要学得快一些，他知道，从今夜开始，在这座岛上，他总算有一个人可以说上话了。
他侧过了身子，把脸朝向那面西墙，低声说了一句：“明夜见。”
墙壁的那一头，没有任何的声响。可是他知道，那个人已经听见了。
他闭上了自己的眼睛。在潮声当中，仿佛还回荡着那三下敲击的声音：笃，笃，笃。就好像是有人在黑暗里面，一直等待着天亮。
这一夜，他睡得比往常更深沉，那种深沉的感觉，就好像是小时候躺在柔远寨的炕上一样。" ["create_time"]=> string(10) "1787429344" }