他躺在那张石炕上面，两只眼睛睁着，听着海风呼呼地灌进那扇破旧的窗棂，发出呜呜的响声。子时前后，潮声消退、四周安静到了极致的时候，那三下敲击的声响又出现了，就在他的耳朵底下，隔着一道半尺厚的石墙，闷闷地传入了他的耳中。
笃。笃。笃。
他始终没有动。他耐心等着，等那三下之后还有没有别的动静，然而并没有出现任何后续。等那三下敲完以后，墙的那一头又归于寂静，安静得仿佛什么事情都没有发生过一样。
到了第二个夜晚，他拿定主意，要像昨天刚住进来的时候那样，继续回应对方的敲击。
他蹲在西边的墙根下面，把一只耳朵紧紧贴在冰冷的石墙上，等待潮水的声音再一次消退，然后伸出了自己的手，在石墙上面敲了三下。笃，笃，笃。敲完这三下以后，他屏住了自己的呼吸。
墙的那一头，安静了很长一段时间。时间长到让沈照以为对方不会再有任何回应了。就在他正准备躺下的时候，那敲击的声音忽然响了起来。
笃。笃。笃。笃。
总共响了四下。
沈照心脏的跳动猛然间加快了一拍。这一回并不是三下，而是四下。
他等了片刻，又敲出了四下声响。
墙的那一头安静了片刻之后，又回应了他五下敲击。
沈照蹲在墙根下面，把手指按在石壁上面，慢慢地琢磨着其中的含义。他敲三下，对面回应四下；他敲四下，对面回应五下——永远比他的多一下。他想起前几天在采石场里负责记工的日子：哪个人多干了一趟活儿，他就在名册上多记上一笔。这多出来的一下，仿佛像是记账时留下的尾数，又仿佛像是别的某种含义。
他猛然间想通了其中的道理。
这并不算回应，而是领数。墙那头的那个家伙，分明是在告诉他：你敲多少下，我都接着——我总会比你多一下，永远站在你的前头。仿佛是在对他说：后生，我在这里等着你。
沈照再一次伸出手敲了三下。这一回，他敲得极为缓慢，也极为沉稳。
墙的那一头，安静了许久许久。久到连潮水的声音又涨高了，把墙根附近的一切声响都淹没了。随后，在潮声暂歇的缝隙当中，他清清楚楚地听见了三下声响——不多不少，恰好是三下。
笃。笃。笃。
这一回，对方敲击的次数跟他方才所敲的一模一样。
沈照把额头抵在冰凉的石墙上，忽然之间觉得，这面墙，似乎不那么冷了。
从那天起，他们之间就拥有了一个暗号。没有任何的约定，却胜过了所有的约定。
三下，所代表的就是“你在么”。三下对三下，所代表的就是“都在”。
沈照自己也没有想到过，他竟然会信这一面墙。他曾经受过人的欺骗：郑铎欺骗了他整整二十年，骗得他背井离乡；他也曾经见过人的恶：权四爷的名册上面，每一笔都写着一条人命。可这墙那头的人，敲了三下之后，就在那里等着他的回应；他一旦回了，那边便会应上一声。在这座岛上，这样的规矩，仅仅只有这一处。
他也曾经思量过，墙那头会不会是权四爷所设下的试探。黑面把他挪进了这间屋子，那句“你不是爱听墙么”，他在心中想了好几夜。可是试探他的人，不会在他回敲之后，还多等半盏茶的功夫才应声，权四爷可没有这样的耐性，黑面也没有这样的心思。
到了试探的第三个夜晚，他敲完了三下，没有等着回音，就先低声说了一句话：“我是柔远寨沈照，好水川沈镗之子。你究竟是哪一个？”
墙的那一头，安静了很久。然后，便是三下敲击的声响。笃的一声。笃的一声。笃的一声。
还是三下敲击的声响。没有多一下，也没有少一下，仿佛什么都没有听到。
沈照在黑暗之中轻轻地笑了一下。他知道，这算不得是一种回答，可也算不得是一种拒绝。
到了白天，沈照照常前往采石场记工。黑面抽查过了好几回，挑不出什么错处来，便黑着一张脸走了。他站在石崖下面，数着人头、记着石方，手里那根炭条被磨得飞快。只是收工之后，他不再回到大号房，而是穿过寨子，朝着西边那排石屋走过去。
那些老囚们看着他的背影，谁都不说一句话。只有瘸三，蹲在石崖根底下，冲着他喊了一声：“嘿，记账的。”
沈照站住了脚步。
“晚上睡在那排屋子里，睡不睡得着？”瘸三嘴里嚼着一根干草茎，眯着眼睛看向他。
“还行吧。”
“还行那就好。”瘸三吐掉了嘴里的草茎，站起来，拍了拍屁股上的尘土，像是随口那么一说，“那排屋夜里头静，静得能听清楚潮声。潮声听得多了，就会分不清那是真的还是假的了。”
沈照心里动了一下，没有开口接话。
瘸三也没有再多说话，把铁锹扛起来就走了。
第三日的傍晚，沈照在炊房门口把瘸三堵住了。
"瘸三，你以前是做些什么的？"
瘸三手里端着半碗粥，先是愣了一下，随即笑了："打听这个是做什么的？怕老瘸会是个江洋大盗？"
"我怕。"沈照说，"我怕你是那海龙王，半夜里把我卷走。"
瘸三哈哈地笑了，笑完了，蹲在墙根底下，就着海风喝了一口粥："老瘸以前跑过海。从登州到明州，再从明州到泉州，贩过绸缎、贩过瓷器，还贩过铜钱，当的是纲首。船本就是自家的，海路早已是熟的了。"
"那你怎么会到这个地方来了？"
"船在海上翻了。"瘸三说道，"货沉到海里了，东家告发我私吞了货款。官府也不查问，反正我赔不起，就判了我一个流配。"他嚼了嚼嘴里的粥，"我在沙门岛快十年了，足够把这座岛的脾气摸透了。"
"潮什么时候涨起来，什么时候落下去，望楼上的人什么时候换班……"他指了指西边，"这些我都知道。"
沈照顺着他的手指望了过去，就看见望楼在暮色里立着，一个守卒的影子在墙头晃动着。
"瘸三啊。"沈照忽然开口问，"那排屋子的事情，你知道多少？"
瘸三嚼粥的那个动作顿了一顿。他低下头喝了一口粥，才慢悠悠地开口说："那排屋子，是早些年头关押重犯的地方。那里头死过不止一个人。"他把眼睛抬起来，看了看沈照，眼神里头带着一点打量的眼光，"岛上的老辈人说，那屋子里面关着的，是很早年间的东西。比四爷还要早得多。"
"你亲眼见过？"
"没有，只是听过。"瘸三说道，"十年前我到这个地方的时候，那排屋子就已经锁着了。这几年里，夜里头，偶尔还听得到那排屋子里头有点动静。"他又嚼了一口粥，就像是在嚼着一句怎么也咽不下去的话，"你说说，一个被锁了这么多年的东西，夜里头到底在捣鼓些什么？"
沈照没有答话。
瘸三也没有再追问下去。他把碗里的粥喝完了，把空碗往地上那么一放，站起了身，抬起手拍了拍沈照的肩膀，力道用得恰到好处，不轻也不重："你住在那一排屋，夜里睡不着觉的时候，就数一数潮声。"他稍稍停顿了一下，"要是数清楚了，那你就会知道，什么时候该睡下，什么时候该醒来。
他把这几句话说完，便一瘸一拐地迈着步子走远了。他朝前走出了几步，又回过头，额外补了一句，说话的声音压得极低，听着就像自言自语："那一排屋，夜里头很静。这么静的地方，就越发容易听见那些本不该听见的声音。
沈照独自站在暮色当中，望着他渐走渐远的背影，心里忽然意识到，瘸三今天所说的这些话，比过去整整一个月加在一起还要多。
到了第二天，沈照在采石场里蹲在瘸三的身旁，向他询问了几个有关于海上的问题。
"沙门岛这一片水，能凭一身力气游得出去么？"
瘸三侧过头看了他一眼，也没有开口问他为什么会问起这个，只是说道："游不出去的。""这座岛距离登州，走水路有四十里地，就算是风平浪静的日子，也得花上半天工夫。单靠一个人游不了那么远的距离，这倒不是力气不够用的缘故，而是因为海水太冷。这片海到了六月里也照样凉得很，在水里游上半个时辰，人的身子就会失去知觉了。"
"这么说来，是连一条船都没有了？"
"船？岛上的船么？"瘸三忍不住笑出了声，"这岛上的船总共也就三艘，其中两艘停在登州那边，剩下的一艘是四爷的，如今锁在船坞里头，钥匙就挂在四爷的腰带上。"
他伸手拍了拍腰间那条破腰带，"老瘸我这条腰带，还是当年上岸那天官府发给我的。"
"那望楼呢？""那些守在望楼上看海的人，比看守囚犯的还要上心。"瘸三接着说道，"要是有人想要往水里走，隔着二里地的距离，就能看得一清二楚。"
他沉默了片刻，"再退一步讲，就算真的凭本事游出去了，到了登州的码头上，那些能认出沙门岛囚衣的人，比认得自己家媳妇的人还要多。"
沈照便也没有再追问什么。
瘸三也像是已经忘了这档子事，低着头继续磨他的那把凿子，磨了好一会儿工夫，忽然连头也不抬一下，开口说了一句："你刚才问起的这些，老瘸我十年前就全都想过了。"
沈照默默地注视着他。"想完了这些，也就彻底死了那条心了。"他把手里的凿子放了下来，抬起头，冲着沈照笑了一笑，“你年轻，想得多，好事。可要记着：想归想，别让人给看出来了。在这岛上，凡是看得出来的心思，都活不了太长。”
他想起了瘸三所说的“数潮声”。
那天夜里，沈照躺在那张石炕上面，并没有睡着。他睁着双眼，听着那潮声涨了又落，落了又涨。他数着潮声，数到第四遍的时候，忽然就听出了门道：
潮水上涨的时候，浪头打在礁石上的声音，是闷的，是沉的，是连成一片的；潮水退落的时候，水流从沙岸上退下的声音，是脆的，是散的，是一下一下的。望楼上的守卒换班，总在潮水涨到一半的那个当口，他能听见脚步声从望楼那边传出，登梯，换人，又静了下去。
他数了整整三天。三天过去之后，他就把这座岛的脉搏，摸出了一个大概。
到了初一那天，就是大潮。到了十五那天，也是大潮。至于其余的日子，潮涨潮落，也都有定时，比沙门岛上的名册还要准。
望楼上换班，子时换一回，寅时换一回。换班之间的空当，大约有一盏茶的功夫。
黑面的夜巡，总在子时前后到。他巡查寨西的时候，总是从东头走到西头，在那排石屋的门口停一停，看一看门上的锁，然后再走回去。
沈照躺在石炕上面，闭着眼睛，听着黑面的脚步声从门口过去，渐渐远了。他数着黑面的脚步，数到第七十七步的时候，那脚步声停了，那正是西头那间屋的门口。
接着，他听见了一声极轻的响动。
那并不是门锁发出的声音。是有一个人在那间屋的门口站了一会儿，然后又走了。
沈照睁开了眼睛，望着黑暗中的屋顶，心里那本账上，就又记下了一笔：黑面巡夜，在西头那间屋的门前，多停了半盏茶的功夫。
他另外还发现了一件事情。
每当黑面的脚步声在门外响起的时候，墙那头的敲击声，就会停住。
并不是每次都这样，他数了三个晚上，头一晚墙声在黑面到之前的一刻钟就停住了；第二晚，就停得更早了；第三晚，黑面的脚步声还没有走到寨西，墙那头传出来的声音就已经彻底没了。
沈照蹲在墙根底下，慢慢地琢磨出了一些味道来：墙那头的那个人，耳朵要比他灵敏得多。他听得出黑面的脚步声，也听得出黑面今夜究竟是往东走还是往西走，所以黑面一出现，他就会马上歇下手里的活计。
一个被锁了十多个年头的人，能把黑面的脚步听成自己的影子，那他的耳朵，究竟得练上多久？
沈照忽然想到：也许墙那头的那个人，早就在等着一个能够听墙的人了。
他试着对潮声进行了一番验证。
到了第四夜，潮水涨到了一半，浪头拍打礁石的声音最为沉闷的那个当口，他蹲到了西墙的墙根下，用手指头轻轻地叩了叩那块石板。那声音闷闷的，被潮声层层地裹着，连他自己都非得侧起耳朵才听得清楚。他的心中不由得一喜：这样的动静，隔着一道门都会听不见，更何况是隔着半个寨子的距离。
他随即又在石板上叩了三下。
在那片潮声里，他听见了墙的那一头，竟然也轻轻地叩了三下，那声音不是敲，而是叩，像极了他的指节声。这就是他们之间的暗号。
沈照把自己的额头抵在了那面墙上，忽然间觉得，这面墙，从今天开始，恐怕要变得更加不安生了。
那天傍晚收工的时候，沈照是最后一个走的人。瘸三还蹲在崖根底下磨着凿子，见他走过来，也不把头抬一下，把手里那把已经磨好的凿子往他的脚边一放：“记账的，给你。”
沈照当场愣了一愣：“给我？”
“一把旧凿子，磨了整整三天才磨得锋利。”瘸三说道，“铁塔说你上岛的时候带的凿子钝了，就让我顺手帮你磨一磨。”他说完顿了顿，“你如今已经不住大号房了，自己的那些家伙什，自己收好。”
沈照弯下腰，把那把凿子从地上捡了起来。这把凿子不算新，木柄被磨得发亮，刃口却锋利得很，能照见人影。他把凿子握在手里，忽然间觉得，在这座岛上，除了那面墙，又有人递了一样东西给他。
“瘸三。”他跟着说道，“多谢了。”
“这有什么好谢的。”瘸三冲他摆了摆手，“我磨了十年的凿子，头一回觉得磨出来的东西派上了用场。”
沈照把凿子揣进自己的怀里，才走出两步远，就又听得瘸三在身后用慢悠悠的调子说了一句："记账的，夜里磨凿子，别磨出声。这座岛上，耳朵好使的人，并不止你一个。"
沈照的步子微微顿了一顿，没有回头，又继续朝前走了。
到了夜里，潮水涨到一半的时候，沈照蹲在西墙边，把那把凿子从自己的怀里抽出。
他并没有用上多大的力气。他把那把凿子的刃口，轻轻贴到了石板的边缘上，依靠着潮声的掩护，一下接着一下地刮着。
石板边缘的旧磨痕旁边，添上了一道新的磨痕。
这样刮了大约小半个时辰，他停下，把凿子藏回到了石炕的底下，又把石板按回了原处，然后拍了拍手上的灰尘。他刚准备躺下，忽然听见墙的那一头，传来了三下敲击的声音。
笃。笃。笃。
沈照的心跳骤然快了一拍。他也在墙面上回敲了三下。
墙的那一头，又恢复了安静。
但他觉得，这一次的静，不同于以往的静。以前的静，是隔着一面墙的那种安静；这一回的静，倒像是墙那头的人，也蹲在墙根底下，和他一样，把耳朵贴在了石头上。
沈照躺回到石炕上面，望着黑暗里的屋顶，低声说了一句："你又听见了。"
这一夜，他睡得比平日里更加沉。
七月初一，是盘账的日子。
天还没亮，沈照就被人叫到了账房里。权四爷坐在案桌的后面，面前的桌面上摊着厚厚的一大摞册子，手里捏着他惯常用的那把乌木算盘，算盘珠子拨得哗哗作响。他头也不抬，只淡淡地说了一声："坐。"
沈照依言在案边坐下。这还是他头一次盘账，之前那病猫记了三年账，每逢初一都要坐到账房里，他接任到如今不过才十日，倒也正好赶上了。
"口粮。"权四爷报出这个名目，问道："定额十一个，实发几个？"
"实发十一。"沈照也跟着报数："报损一成，折半斤。"
"采石。"
"本月石方八百四十，按工折粮，出工二十八日。"
"名册。"
沈照稍稍顿了顿，回答："名册十一，实到十。"
权四爷拨弄算盘的手稍稍停了一下，又接着拨动珠子，问道："那一个呢？"
是记在名册上面的，采石场上头没有他的影子。
权四爷把眼皮抬了起来，就这么看了他一会儿。沈照把眼帘垂着，安安静静地等着。
"记账的人，最怕的就是多问那么几句。"权四爷把算盘给放下了，说话的声响还是那样的温和，"你记你的账，我算我的数。名册上的人，就不用你多操心了。"
"是了。"沈照开口应了一句。
权四爷又看了他好一阵子，忽然笑出了声："病猫记了三年的账，每一回盘账都要问上一句四爷，这个数对吗。你比他强，你什么都不问。"
沈照把脑袋低垂着，没有接下这个话头。他心里头明明白白，不是他比病猫强，而是他比病猫更加怕死。病猫之所以敢问，是因为病猫心里头清楚，自己已经活不长了；他不敢问出口，是因为他心里头还盼着能活。
这一回盘账，足足盘了一个时辰。权四爷把册子合拢了起来，又在上头拍了两下，心满意足地开口："月底再盘一回。"
沈照站起了身子，正想着要退出这个屋子，权四爷又开口叫住了他："先等等。"
沈照把脚步站住了。
"账房里头的灯油，从今往后减掉一半。"权四爷低着脑袋翻看另一本册子，像是随口讲出来的，"夜里头不用熬那么久，账目做完了以后，早些睡下。那一排屋子夜里头凉，别把自己冻出毛病来。"
沈照应了这么一声，就从屋子里头退了出去。
他站在账房门口，阳光正照在他的脸上，忽然之间觉得，权四爷那句"夜里头不用熬那么久"，听着像是关心，但应当还有别的意思。
他正打算回单间里头，忽然听见墙根底下有人喊了他一声："记账的。"
沈照把头转了过去。吴二蹲在账房的墙根底下，两只手抱着膝盖，眼底下一片青黑的颜色，像是好几天都没有睡好觉。他看见了沈照，把嘴咧了咧，算是笑了一下："四爷盘这个账，盘得还算满意么？"
"还算可以。"
"这样子的话，那就好了。"吴二把脑袋低了下去，两只手搓着手指头，搓了老半天，才闷着声音开口讲，"记账的，你手头……宽不宽裕啊？"
沈照看着他，想起了新囚上岸那个夜晚的油布包，又想起了吴二讲过的"五十两，我攒上一辈子也攒不出来"。他也没有接下这个话头。
"我也晓得，你手头没有几个钱的。"吴二慌忙接过了话头，说道：“我就是随口问问……下个月的那笔使费，我是凑不齐了。”他抬起头，眼睛里带着一点说不清道不明的东西，“赵老蔫凑不齐的时候，四爷让他担水；担水这个活儿才干了不过一个月，人便没了。”
沈照沉默了一阵子，开口问道：“你手里还有多少？”
“大概还剩……”吴二低下头，在心里算了一番，说道：“三百文。”
沈照从怀里把自己攒下的那一点铜钱摸到手里，细细地数了数，分了其中的一半给他：“先拿着。下个月的事情，到那时候再说。”
吴二双手捧着那半把铜钱，呆呆地愣了好一阵子，忽然之间把整张脸埋进膝盖里头，肩膀一抖一抖的，始终没有发出声响。沈照没有朝他看上一眼，转过身便离开了。
他迈出几步，听见吴二在身后，声音低低闷闷的，说道：“记账的……你是一个好人。这个岛上面，还能剩几个好人呢？”
他返回到那间单间，在石炕上坐下来，把这句话放在心里反复琢磨了好几遍，应该没有别的意思。
他决定不再想这件事了。他蹲到西墙边，把那块边缘带有磨痕的石头，又仔仔细细地摸了一遍。
这一摸之下，他整个人愣住了。
那块石头的缝隙里头，多出了一道崭新的磨痕。
他上一回伸手摸索的时候，磨痕还是留在左边，只有一道，是条旧磨痕，磨得已经发白了。可到了这会儿，左边那道旧磨痕的旁边，又多出一道新的磨痕，方向完全不一样，是从右往左磨的，磨得毛糙糙的。
沈照的手指停在了那道磨痕上面，心跳也跟着一点一点快了起来。
他在昨天也摸过这块石头，昨天的时候还并没有这道新痕迹。只是过了一夜工夫，就多出了这么一道。
除非这面墙的另一头，同样有一个人，也在摸索这一块石头。
沈照蹲在墙根处，把那一块石头又端详了很久。他把手探到那块石头的边缘，试着碰了碰，感觉比上一回，松了一点。他又暗暗加了几成力气。
石头随之晃动了一下。
沈照的手猛地往回一缩，像是被什么东西烫着了似的。
他的心剧烈地跳动着，跳得十分厉害。他想起自己这些夜里摸索石头的种种情形，想起墙那头传来的那三下敲击声，又想起瘸三曾经说过的“那排屋夜里静，静得能听清楚潮声”。
他正在伸手触摸着这块石头，墙那头的那个人，也同样在伸手触摸着。他在使劲地撬，墙那头的人也同样在使劲地撬。他们隔着这半尺厚的石墙，一个从这一头，一个从那一头，磨着同一块石头。
原来想要凿通这面墙的，绝不止他一个人。
沈照把这块石头按回了原来的位置，抬手拍了拍手上的灰尘，然后站直了身体。他移步走到窗边，静静望着外面那片海。七月的海面，蓝汪汪的，一片风平浪静的样子。
他想起了自己数出来的潮信：初一，正是大潮。十五，同样是大潮。潮水涨到一半的时候，浪头拍打礁石所发出的声响最为沉闷——那声音沉到足以盖过凿石头的声音。
他就那样站在窗边，站了很久很久。
当天色黑下来的时候，他蹲回到西墙边，把耳朵紧紧贴在墙上，等着潮声渐渐涨起来。
当潮声涨到一半的时候，他听见墙的那一头，传来了三下敲击的声响。
笃。笃。笃。
他把自己的手伸了出来，在墙上回敲了三下。
笃。笃。笃。
正好三下对三下。都还在。
沈照把手按在石墙上面，按了很长的时间。月光透过破旧窗棂的缝隙漏了进来，洒落在他那只手的手背上。
他压低了声音说道：“你在那一头，我在这一头。咱们这面墙，总会有凿通的一天的。”
墙的那头没有传出任何声音，但他心里清清楚楚地明白，那个人是听见了的。
他躺回石炕上，把瘸三那把凿子从怀里摸了出来，握在自己的手心里。那锋利的刃口在月光底下，微微闪着一丁点儿冷光。他想起了病猫说过的那句话：“账目上，从来不骗人”；又想起瘸三的话：“夜里磨凿子，别磨出声”。
他忽然想到：等到这面墙被凿通的那一天，墙的那一头，到底会是什么人呢？
是个被锁了十多年的重犯，是个比权四爷更早关进来的人，是个夜夜敲墙数着日子的人，又或者，是别的什么人？
他其实并不知道这个问题的答案。
但他的心里却知道，自己是多么渴望把这面墙凿通。
他把那把凿子重新藏回到石炕底下，然后闭上了眼睛。潮声又涨了起来，浪头拍打礁石的声响，闷闷的，沉沉的，连成了一片。听着那一片潮声，他的心里慢慢地、慢慢地静了下来。
明夜潮水上涨的时候，就继续下去。" ["create_time"]=> string(10) "1787429342" }