新囚投海之后的第七日，他的咳嗽声忽然之间停了下来。号房里的众人起初还松了一口气，沈照却心头猛地一沉：他见到过人在咽气之前的那副样子，随军三年，他所见过的死人，要比他所见过的活人还要多。咳嗽声停了下来，不是病好了，而是已经没有什么力气再咳了。
那天傍晚时分，病猫忽然之间清醒了。他就躺在墙角那里，那双浑浊的眼睛亮得反常，朝着沈照招了招手，声音细得就像一根线一样："沈照……你过来吧。"
沈照便蹲了过去。病猫一把抓住了他的手，那枯瘦的手指凉得就像冰一样，却依然攥得极紧："你答应过我的。"
"我答应过。"沈照说道，"你曾说过，在你死之前，要把这账房的门道讲给我听。"
"对的。"病猫喘了一口气，"趁着我这会儿还醒着，我讲，你就记。"
他讲得极其缓慢，话语断断续续的，说一句话就要喘上两三回。
他讲起了岛上的账目。包括了口粮造册：每月月初，按照名册上的人数报上去，朝廷按照人头拨发粮食；采石计工：每日记录石方、记录人头，到了月底再折算成口粮；还有朝廷的季度核账：每年有四个季度，登州府会派人来核对账目，要是对不上，那就要查。
"四爷才不怕查呢。"病猫接着说道，"他把账目做得非常平。要是报损的话，每个月就报上一成，说米发霉了、被老鼠咬了，账面上干干净净的。"那些多出来的人……"他停顿了一下，"在名册上划掉，报成病亡。被喂了海的，从来就不在名册上。"
沈照在一旁听着，心里面的那本账，便一笔一笔地记了下来。
"还有名额呢。"病猫的声音压得更低了，"四爷的名额，是卖钱的。谁要是交上了钱，谁就能活下去。这桩买卖所留下的痕迹……"他咳嗽了一阵，"这些都记在账上。被划掉的名字，被补上的名字，以及日期，全都对得上。你要是会看，只消一眼就能看得出来。"
"你是怎么知道的？"
"因为我曾记过账。"病猫说，"我记了整整三年的账。我把四爷的账目，做平了三年。"
他喘息了好长一阵子，突然间就笑了，嘴角那抹笑意带着几分惨淡：“账目上，从来不骗人。真正会骗人的，其实是那个记账的人。”
沈照的心里，猛地凛了一下。这句话，他曾经听病猫说起过，头一遭听见的时候，他只把它当成了牢骚。到现在他才终于明白，这句话是病猫做了三年假账之后，说给自己听的实话。
“你要记着。”病猫猛地抓住了他的手，指节都攥得发白，说道：“四爷的账，是他要命的东西。你要是想在这个岛上活下去，那就得会看账；你要是想要活着出去……”他忽然就停住了，仿佛被自己所说的话给吓了一跳，过了好一会儿，才低低地说道：“你要是想活着出去，这笔账，就是你手里攥着的那把刀。”
沈照直直地看着他，一字一顿地说道：“我记着了。”
病猫接着又说道：“我在登州商号管账的那几年，账目上头，从来没有差过一文钱。到头来，东家犯了事，账本被官府抄走，我也就跟着下了狱。”他喘匀了一口气，说道：“我这一回，是栽在了别人的账上。你记着，在这个岛上，你经手的每一笔账，都要能经得住旁人翻查，可你的心里头，还得另有一本账，一本任何人都查不着的。”
病猫缓缓地松开了手，像是了却了一桩沉甸甸的心事，整个人一下子就软了下来。他把身子躺回了墙角，眼睛望着屋顶，忽然间又开口说了一句：“沈照，你听，外头是不是有动静？”
沈照便侧着耳朵，仔细听了听。号房外头只剩下潮水的声音，一阵涨起，又一阵落下。他应了一声：“没有。”
“没有，那就好。”病猫接着说：“我这双耳朵，听了一辈子账本翻页的声响。临了，反倒是想听一听旁的声音了。”他缓缓闭上眼睛，瞧那模样，像是睡着了一般。
等到天亮的时候，沈照伸手摸了摸他的手，凉的，早就凉透了。
病猫就这么走了。
沈照蹲在墙根底下，替他把眼皮合上，又把那条破褥子给他盖严实了。号房里头，没有一个人说话。铁塔慢慢走过来，什么话也没说，在墙根底下挖了一个坑，他挖得很慢、很仔细，一锹一锹地，最后把土拍得平平整整。瘸三蹲在一旁，就那么看着，过了半天，才说了一句："他是岛上第一个，有人替他收尸的。"
沈照把病猫抱进了坑里，又把那枚银簪子放在了他的胸口，那枚他舍不得卖掉换药的银簪子，是他娘留给他的。等到土盖上去的时候，沈照说了一句："你记的账，我接着记。"
铁塔直起腰，把锹插在了土里，站在坑边，看着病猫，忽然开了口，这是沈照上岛以来，听他说过的最长的一句话："他教过我认字。"
说完这句话，他又把嘴闭上了，像是什么都没说过。沈照看着他，忽然间明白了：铁塔三年不说话，不是不会说，是不想说。可有些人的恩，他是用那把铁锹还的。
他站起来，拍了拍手上的土，忽然发现，病猫的枕头底下，正压着一件东西。
那是半块破旧的算盘。边框裂了，珠子缺了两颗，但磨得油亮，正是病猫天天摸着的那半块。
沈照把那半块算盘拿了起来，握在手心里，握了很久很久。算盘珠子撞在一起，发出一阵极轻的、脆脆的声响。
他忽然觉得，这个声响，比岛上所有的声音都要好听。
病猫的死，在号房里没有引起什么波澜，这里最不缺的就是死人。第二天还是照常点卯，照常出工，照常打粥。只有吴二，端着一只碗蹲在墙角，忽然说了这么一句："他死的时候，有人收尸。我死的时候，还不知道有没有呢。"没有一个人接话。沈照把碗里的粥喝完了，说："你死不了。你还得攒钱呢。"吴二苦笑了一下，没有再说什么。
病猫死后的第三天，黑面来号房提人。
"沈照。"黑面站在门口，把一卷铺盖扔了过来，说："四爷叫你。"
沈照跟在他的身后走着。
账房在寨子的东头，是一间不大的屋，窗子糊着新纸，比号房亮堂。屋里摆着一张案，案上放着账册、算盘、笔墨，码得整整齐齐。权四爷坐在案桌的后头，面前的桌面上摆着一把崭新的算盘，上面黑漆珠子油光锃亮。沈照走进这间屋子的时候，闻见了一股淡淡的墨香，在岛上这片地方，很难得闻见这种味道。他在案前站定了身子，安安静静地等着。权四爷没有马上抬头，一只手翻着面前的一本册子，翻了好一会儿，才把头抬起来，眯着眼睛说道："病猫死了，账房的活计不能停。这岛上没有一个人愿意来，你识字，会算账？"
沈照回答说："随军的时候，管过半年的军需。"
好的。权四爷把那把算盘推到了沈照面前，问道："打算盘会么？"
沈照在椅子上坐了下来，伸手拿起了那把算盘。他先是把算盘珠子拨了一遍，感受了一下手感，然后抬起头来，看着权四爷问道："四爷想算点什么？"
"就算算吧，今日这批新囚的名册。"权四爷说道："十三个人，走掉了两个，那还剩多少？"
沈照的手指在算盘的珠子上动了起来。算盘的珠子噼里啪啦地响了起来，他拨得很快，快得权四爷脸上那种满意的笑纹都跟着顿了一下。他算完了，开口报数："十一个。"
"那名册上呢？"
"名册上面，十一个。"
"名册上该是十一个，可这个实际的人头——"权四爷的眼睛慢慢睁开，"你数过没有？"
沈照的手指停在了算盘上面。他把头抬了起来，迎着权四爷的目光，开口说："数过。在采石场上，每天记工的时候，我都要数一遍人头。名册上面记着十一个，实际到场的只有十个。还有一个人，"他停顿了一下，"在名册上，却不在采石场上。"
账房里头寂静了一瞬。
权四爷看着他，盯着他看了很久。然后他笑了起来，笑得比先前深了一些："硬货，还会算账。"
他从椅子上站起身来，走到了沈照的面前，伸手拍了拍他的肩膀："今天开始，账房的这摊活计，你就接下病猫的班。采石场的记工、口粮的造册，这些事儿都归你了。白天的时候出工，到了晚间就造册。要是记错了的话——"他指了指门口站着的黑面，"黑面就会教你怎么把这些记对的。"
权四爷接着又出了两道算术题，考了考他。一题算的是口粮：定额十一个，每人每日八合，问一月所余几何。沈照拨了拨算盘，随即便把数目报了出来，权四爷点了点头。一题算的是报损："这个月，报损了一成，剩下的这些，够不够发？"沈照拨着算盘珠子，正要开口报数，忽然就停了下来。他抬起了头，把目光落在权四爷脸上，说道："四爷，这道题，小的不敢算。"
权四爷笑了笑，问道："这是为何？"
"报损的这笔账，是四爷的账。小的只管把它记下，可不敢算。"
权四爷盯着他看了好半晌，脸上露出了满意的笑容："会记，不算，这就好。在账房里做事的人，最要紧的就是这一点。"
沈照从凳子上站起来，垂着眼睛说道："小的记下了，四爷。"
"你且先去吧。"权四爷朝他摆了摆手，"下个月初一，我要盘一回账。你先把落下的那些册子全部理出来。"
"是初一？"沈照装出一副全然不知道的样子问道。
"正是初一。"权四爷说道，把目光落在他的脸上，"岛上每个月里，初一是固定盘账的日子。你接手的这摊子事，头一回盘账，就定在七月初一。真到了那天，可别给我出什么岔子。"说完了这番话，他便挥了挥手。
沈照走出账房，站在门口，把手里那把崭新的算盘握了又握。
病猫曾经说过的：每个月的初一，账房的门要关上整整一天。到了那天，岛上所有人的性命，都要在那本册子上过上一遍。
他忽然间就明白了，权四爷为什么会要他"接病猫的班"了，并不是因为赏识他，而是因为初一的这笔账，总得有人把它做平。
他心里同样也明白，初一的这本账，并不只是做给登州府看的。那本册子就是权四爷的生死簿，谁在这册子上面，谁不在这册子上面，谁还活着，谁已经死了，全都记在那一本册子当中。而他沈照，从今夜开始，就是那个握着那支笔的人了。
打从那天以后，沈照就很少凿石头了。
做记工这项活计的最初那几天，是最难的。他站在山崖下面，手里握着那根炭条，要在天黑以前把白天的活计都一条一条记完：谁凿了多少石头，谁搬了多少方的土石，谁生了病没能上工，谁被黑面抽了鞭子，折损了半日的工。他所记录下来的内容非常细致，细致到了就连自己都会觉得吃惊的程度，管军需那半年所练出来的那身本事，一样都没有丢掉。黑面抽查过两回，翻动着那本册子，寻不出一丝差错，黑着一张脸转身走了。瘸三蹲在崖根底下，看着眼前的他，笑呵呵地说道：“病猫这个记工的差事干了三年，没有让黑面挑出过哪怕一回差错。你这才干了几天，就已经有了那副架势了。”沈照说道：“病猫就是病猫。”瘸三接着说道：“病猫也同样是个人。他记账记了整整三年，最终把自己给记死了。你给我记好了：账目就算做得再平，也不过是替旁人做嫁衣罢了。”沈照并没有接下那个话头。但是他把这句话，给牢牢地记在了自己的心里。
他白天站在采石场的崖下，记下人头、记下石方，风吹日晒，一天下来，嗓子喊哑了，两条腿也站直了，并不比凿石的活计轻松多少。他要是记错一回，黑面便照骂照罚，鞭子抽在旁边的石头上，发出啪啪的响声。到了晚间，他在账房里头造册，一笔一笔地，把白天的账目都给写清楚。账房里面只点着一盏油灯，岛上的灯油十分金贵，也就只有账房才点得起这一盏灯。沈照坐在那盏灯下，一笔一笔地写着字，一直写到手指发僵发木。他写得很慢，之所以这么慢，不是因为他不会写，而是因为他要把每一笔账，都牢牢地记进自己的心里去。名册上面所记载的那些人名，他便一个一个地念了出来：吴二，赵老蔫，姓钱的商人……每念到一个人名，他就在心里头，给那个人开上一页账目。这一页账目，将来总是会被翻开的。
囚犯们倒也不眼红这个差事。病猫就是干这个活儿一直干到死的，记工这个差事并不保命，只是换了一种受苦的法子罢了。谁都知道，沈照接下的并不是什么好差事，而是病猫留下来的那口棺材。
只有沈照自己心里明白，他接下的到底是什么。
他在账房里头的第一天，就已经发现了三处猫腻。
头一日登记造册，沈照手里握着那支笔，一笔一笔地往册子上面写。写到“之”字的时候，他稍微停顿了一下，他早年跟随父亲学过写字，却始终学不会父亲那斜斜的雁尾，因而自己写出来的那个“之”字，捺是直的。他盯着自己刚刚写下的那个“之”字，仔细地看了很长一段时间。父亲曾经说过：“你的捺是直的，心也同样是直的，好。”可如今，他就要在这座岛上，用自己这手直捺的字，记一本弯弯绕绕的账。他落了笔，又写了一个“之”字，这一笔还是直的。他在心里默默地想：字是直的，账是直的，心也同样是直的。有这一点，那就已经足够了。
第一处：名册上面记录的人数，以及实际的人数，是对不上的。名册上面记着十一个人，在采石场上清点人数，只有十个，那一个，就是权四爷的“隐形人”。
第二处：口粮按定额拨发，但是每个月的报损，都多扣掉了一成。米是发了霉的，老鼠则是贼，账面上干干净净，可锅里的粥，一天比一天稀。
第三处：被划掉的名字，以及补上的名字。新囚投海的那个夜晚，名册上面划掉了两个名字；可补上的名字只有一个，那位姓钱的商人，从“病亡”的老头名下，把这个名额顶掉了。
他把这三处的猫腻，一笔一笔地，都记进了自己心里的那本账。纸上面的那本账，是权四爷的；心里面的那本账，是他沈照自己的。
那几天，沈照白天忙着记工，晚间忙着造册，日子过得比凿石头还快。他数着日子，等七月初一那一天，也还在等着别的东西，比如那面墙。第五日傍晚时分，黑面出现了。
病猫死后第五日的傍晚，黑面到了号房提人。
他站在门口，把沈照的铺盖整个卷起，往他的怀里一扔：“号房刚死了人，晦气。”你又有差事在身，就别跟那些老囚们挤在一块儿了。”
沈照抱着自己的铺盖，站在原地没有动：“去哪儿？”
“寨西的那一排屋子。”黑面说，“已经给你腾好了一间屋子。”
沈照的心里不由得一紧。寨西的那排屋，他在采石场上听说过，老囚们说，那是早年间关押重犯的地方，死过不止一个人，夜里会闹出动静，大家宁可挤在大通铺上，也没人敢在那里住，权四爷也不愿意撵他们。他就开口问道：“那排屋子，不是已经空了好几年了吗？”
“就是因为空着，这才给你住的。”黑面已经转过身走了，连头都不回地补上了一句，语气里面带着些说不清的意味，“你不是爱听墙的么？那就给你一间没人住的屋子，自己慢慢听吧。”
沈照把铺盖抱在怀里，在号房门口站着，望着黑面的背影，忽然感到后背一阵阵发凉。
他跟在黑面身后，穿过了整个寨子。傍晚时分的风从海面上吹到了这里，带着一股咸腥的气息。经过炊房的时候，掌勺的老囚正在刷锅，抬起头看了他一眼，又低下了头，什么话也没有说。经过采石场的时候，山崖底下的影子被拉得很长，就像是一排沉默的鬼。
寨子西边的那排屋子，果然是已经空了很长时间。
五间石头屋子，一字儿排开，门上面的铁锁全都生锈了。黑面走到了第四间屋子的门口，伸手掏出了钥匙，把锁捅开了，推开了门：“就这一间吧。你自己收拾收拾吧。”话说完了，他没有再多停留，转过身就走了。走出了几步远，又回头望了一眼，那一眼里透着深意：“夜里头警醒一些。”
沈照在门口站着，没有马上走入屋里。
屋子里面暗得很。他等自己的眼睛适应了这片黑暗，方才看清了：一间不大的屋子，一张石头砌成的炕，一扇小小的窗户，窗棂上糊着的纸早就破损了，海风直往里头灌，呜呜地响着。墙角上面结着蛛网，地上积了一层灰，脚踩在上面，会陷进灰层里。
他把手里的铺盖放了下来，先对门窗检查了一遍。这扇门是从外头锁上的，铁锁锈得发黑；那扇窗子很小，容不下成年人通过。屋里面没有灯，只有一角的月光从破窗棂的缝隙漏进屋里，在地上画出白白的一道。
他蹲下了身子，把石炕上的灰清扫了几下，忽然，他的手指碰到了一个什么东西。
石炕的下头，挨着西墙的位置，有着一块石头，与周围那些石头不太一样。
沈照的手指停住不动了。他把周围的灰全都拨开了，仔仔细细地端详了那块石头，边缘上留有磨痕，与别的石头大不一样，仿佛是被什么人反复搬动过的样子。
他试着用手搬了一下。搬不动它。他又试了几回，依旧是搬不动它。不过，那块石头边缘上的磨痕的确是有的，并不是新添的，而是经年累月慢慢磨成的。
沈照蹲在石炕边，心跳得稍微有些快。
他忽然间回想起来，自己究竟是怎么样住进这间屋子里的。黑面说，给他腾出了一间屋子。寨西的五间石屋，已经空了四年，为什么偏偏会是这一间？
他回想起黑面那句话“你不是爱听墙么”，他当时以为那是一种讽刺。现在他忽然想到，也许那不仅仅是讽刺。
到了夜里，沈照并没有睡。
他仰躺在石炕上，睁着眼睛，听着那海风灌进破旧的窗棂，呜呜地作响。潮声涨了又落下，落了又涨起。他在等着什么，自己也说不清楚。
子时前后，潮声落了下去、安静到了极致的时候，他听见了那动静。
笃。笃。笃。
三下。
就在他的耳朵底下，隔着半尺厚的石墙，闷闷地传了过来。要比在号房里听的时候，清晰了一倍。
沈照的心跳，一下子就快了起来。
他慢慢地坐起身，赤着双脚，走到了西墙边上，蹲下了身子，把耳朵贴在了墙上。石头是凉的，潮气从墙缝里渗了出来，带着一股海藻的腥味。他屏住了呼吸，静静地等着。
笃。笃。笃。
三下。就在他的耳朵底下。他几乎能感觉到那敲击的力道——不重，很稳，指节一下又一下，敲击在石头上。
他忽然间明白了。
他在号房里听了整整七个晚上的凿墙声响，隔着一排屋子以及半截土墙，听得并不真切。可是现在，他住进了这间屋子，这面墙，就是那三下敲击所传来的方向。
原来，他一直所听着的那面墙，就在这附近。
他伸出了手，在墙上轻轻地回敲了三下。
墙的那一头，静了很长一段时间。久到沈照以为对方不会再回应了。然后，那三下敲击声又响了起来，要比先前重了一些，像是在回应。
沈照把手按在了墙上，按了很长一段时间。
他回想起病猫曾经说过的话：“四爷的账，是这个岛上最值钱的东西，也是最要命的东西。”他回想起瘸三曾经说过的话：“那屋里面关着的，是早年间的东西。比四爷还要早。”
他忽然记起了黑面说的那句话：“你不是爱听墙么？给你一间没人的屋子，你自己听去。”
他忽然想到，也许黑面是知道的，知道这面墙的另一头，就住着一个人。也知道，他沈照一旦住进这间屋子，早晚会察觉到那三下敲击。
黑面这么做，到底是个什么意思呢？
他并不知道。但他心里明白，从今夜开始，他非得弄明白，墙那头的那个人，到底是谁。
他重新蹲回到石炕边上，把那边缘处带着磨痕的石头，又仔仔细细地看了一遍。
月光透过破旧的窗棂漏了进来，静静地落在石头上面。他看见，那块石头的缝隙里面，夹着一小片灰，像是人的指甲，又像是某种工具所留下的。
他伸出两根手指，把那一小片灰从缝隙里抠了出来。
那片灰，原来是石粉。还很新鲜的。
确实是很新鲜的。这也就说明，最近仍然有人动过这块石头。沈照蹲在石炕边上，把那片石粉托在掌心里，借着月光端详了好一阵子。他忽然想到：这块石头，也许并不是给他一个人所准备的。他把那块石头放回原来的地方，拍了拍手上的灰，重新躺回到石炕上面。
就在这个夜晚，沈照一个人躺在了单间牢房的石炕上面，很长的一段时间里，都没有能够睡着。他又想起了病猫：病猫死在集体号房的墙角边上，临死之前把账房的门道全都交给了他；他又想起了铁塔：铁塔所挖的那个坑，比寻常的坑要深上半尺；他又想起了瘸三：瘸三曾说过，“账做得再平，也是替人做嫁衣”；他又想起了水窖西边那个豁口……他把这些事，一件一件地，像记工一样，都记在了心里。最后，他又想起了墙那头的人：那三下敲击，到底是在敲什么呢？他翻动了一下身子，把脸对准西墙，低声说道：“我住进来了。你到底听见了么？”
墙的那一头，没有任何声音。但他心里面很清楚，那个人是听得见的。
窗子外面，潮水的声音随着涨潮逐渐变得明晰起来。沈照闭上了眼睛，心里面却把一件事情牢牢地记下了：到了明日，他一定要弄明白，那块石头，究竟是通向什么地方的。
他就这样静静地等待着天亮的到来。" ["create_time"]=> string(10) "1787429341" }