沈照在采石场干了半个月的活儿，虎口上的血泡破了结痂，痂掉了又磨出新的，最后结成了一层硬硬的茧。他已经学会了瘸三教的斜顶法，凿子贴着石面斜斜地顶，锤子抡下去的时候不费力气，凿出来的石粉也匀净。他一天就能凿完黑面所画的白线，有时候还能多凿出半尺。黑面下来巡视，看了他凿过的石面，什么也没说，但第二天给他的白线，画得比从前宽了一指。
活儿多了起来，他的心里反而踏实了些。石粉糊在脸上，汗水混着石粉，一把一把地抹掉，日子也就这么一天一天地过去了。他数着日子，就像数着凿下去的每一锤——到岛上的第十五日，他已经记住了岛上所有人的名字以及各自的活法。
他把铁塔的那份沉默记在了心里，把瘸三的那块磨刀石记在了心里，把吴二那弯下去的腰记在了心里，还把病猫那一声比一声轻的咳嗽记在了心里。他也把炊房里的那两口锅记在了心里，把黑面手里的药包记了个分明，还把每夜子时那三下敲击牢牢地记在了脑海里。
他所记下的这一切，全都是账目。
铁塔这个人，算得上是最让人省心的那一个。他一个人就能顶上两个人的力气，搬石头的时候从来不需要旁人搭手帮忙，只自顾自地闷头搬，一天结束时，所搬运的石料数量比任何人都要多。黑面开口骂了他一句：“铁塔，你替人搬上瘾了？”——铁塔是常常替人搬的，谁要是白线画重了、完不成，他就会过去搭上一把手，并且也不说话，搬完了就走。他平日里不太会主动开口讲话，岛上的人也不同他搭话，但要是真出现了什么繁重的活计，大家就会先把目光投向他的身上。
瘸三这个人，是采石场里面的一位手艺人。凿子钝了、锤柄裂了，大家都会找他。他蹲在崖根下，眯着一只眼，拿着一块磨石一下一下地磨，磨了一会儿，拿起来对着日头照一照，然后再接着磨。经他亲手磨制出来的凿子，比崭新的还要更加好使。有人向他问起，这把凿子究竟是怎么磨出来的，他便笑呵呵地答道："手熟。"——这双手熟了十年，前前后后磨过了一万把凿子。
吴二所过的这段日子，比谁的都要更加难熬。他用常例钱所换来的这个担水活，表面上看上去轻省，实际上最为磨人：岛上的淡水金贵得很，水窖就在寨子的北边，采石场处在南边的山坡上，每一天都要来回几十趟，肩膀被磨烂了，腰杆也被压弯了。他肩上挑着这个水桶，从崖上经过的时候，腰弓得像一只虾米，有人笑话他，他也丝毫不动气，只是喘着粗气说道："钱花都花了……总不能把这钱白白地花掉。“
沈照并没有笑话他。他想起自己挨过的那十下杀威棒——吴二用钱买了棒子，而他用自己的脊背扛了棒子，说来说去，都是拿东西换一条活路，一个换的是钱，一个换的是命。
有一天收工的时候，吴二蹲在他旁边，没头没脑地开口问道："沈照，你说……要是钱花光了，四爷会不会让我去喂海？"
"你好手好脚的，能干活。"
"能干活又有什么用？"吴二苦笑了一下，"能干活的人多的是。赵老蔫也能干活，你看看他现在在哪儿？"
沈照没有搭话。赵老蔫那天求饶的样子，他还记得清清楚楚——哭嚎着挨了三棒子，最后从身上摸出几十文钱，才保住了性命；可是打那以后，他在采石场干着最重的活计，夜里蜷缩在漏风的地方，人一天比一天蔫。
钱一花完，人也就跟着蔫了。吴二搓着双手，自言自语地念叨："我得再攒点儿钱……可是担水一个月，也攒不下五文钱……"
他转身走了，背影比挑水的时候更要弯些。
沈照望着他的背影，心里忽然想到：吴二的钱，也快花完了。有一回，黑面把他的白线画得格外宽，他凿到收工时还差一截没凿完。铁塔收工路过，看了他一眼，什么话也没有说，蹲下身子，抡起锤子，替他把剩下的凿完了。凿完之后，他把锤子还给沈照，转身走了。
沈照追上去道谢，铁塔没有回头，只是摆了摆手——那是沈照第一次觉得，这座岛上也有不称斤卖的东西。瘸三对他，也比旁人亲近几分。收工之后，沈照蹲到崖根处，静静看他磨凿子，看得久了，瘸三就开口指点他：“看刃口。刃口的光要是断了的话，那就是钝了；把磨石压下去，斜着走，磨三下，再翻个面。”沈照依着他的样子，试着磨了一回，磨出来的那个刃口，居然还挺像样。瘸三把凿子拿起来，对着日头照了照，便笑了：“手稳。你是块干细活的料，只可惜了。”
“这有什么可惜的？”
“可惜就可惜在采石场。”瘸三说了这么一句，没头没尾的。
沈照倒没有继续追问。但他还是把这句话给记下了。
只有病猫，身子是一天比一天不行了。
他咳嗽得更加厉害了，一咳起来，整个身子便弓成一团，只能扶着崖壁，半天都直不起腰身。他原先在采石场还能打打杂、记记工，可如今连一把铁锹都提不动了，只能蹲在崖根底下，替瘸三递递凿子。瘸三看了他一眼，也没说什么，把磨好的那把凿子递到他手里，说道：“你就坐着，别动。”
“坐着吧……也照样咳。”病猫笑了笑，说道。
到了月底的当口，黑面在炊房门口贴上了一张告示——其实这也算不上什么告示，就是他往锅台前一站，拿起勺子敲了敲锅沿，扯着嗓子大声喊道：“这个月的口粮，要报损一成！”
炊房门前静了那么一瞬。掌勺的那个老囚便低声问道：“黑面爷，怎……怎么又要报损了？”
“米让潮气给霉了，让老鼠拖走了，要是不报损，拿什么补？”黑面瞪了他一眼，“这是四爷定下的规矩。要是有意见，就找四爷去。”
却没有人敢找四爷。沈照手里端着碗，看着锅里那明显稀了一层的粥，忽然之间想起了病猫前两天咳着说过的一句话：“报损，是四爷的报损。账面上，米是霉烂的，老鼠是贼——可锅里的粥一天比一天稀，人一天比一天瘦，账面上，从来不会记这个的。”
他当时也没有把这句话放在心上。此刻他看着那锅能照见人影的粥，忽然之间便懂了：这岛上的账目，原来有两本账——一本在权四爷的脑子里，另一本在每个人的碗里。
那天夜里打粥的光景，沈照便留意到了这样一个事实：炊房里摆着两口锅。一口大锅，里面熬着的粥稀到能照出人的影子，这锅是专门给囚犯们用的；另外一口小锅，锅上盖着盖子，静静地搁在灶台的内侧。黑面从炊房里面出来的时候，手上端着一碗熬得稠稠的粥，那粥里的米粒颗颗饱满，还正腾腾地冒着热气——这一碗正是从那口小锅里舀出来的。他端着那碗粥，从那些排队等候的老囚们面前一步步走了过去，一路走到账房的门口，最后把这碗粥放在了权四爷的案头。
那些老囚们当中，没有一个人抬头。不过沈照看见了，那个掌勺的老囚舀粥的那只手，在锅沿上停顿了那么一瞬间。
他什么话都没有说。他把这两口锅的状况默默记在了心里，那模样就像记账一样。
黑面私下提供的这份“行方便”，也同样是有着价码的。
夜里要是想挪到干爽的地方睡觉，得要五文钱；想多要一勺粥的话，那就是三文钱；要是想少凿一段工，那价码就是十文钱。这些价码并没有人把它张贴出来，可岛上的老囚们却个个都知道，甚至比知道自己姓什么还要清楚。沈照就曾亲眼见过这样一个老囚，那个老囚蹲在黑面的跟前，把积攒了很久的铜钱一枚接着一枚地数了出来，一直数到最后一枚的时候，他的手忽然抖了一下，可最后还是把铜钱递了上去——到了那天夜里，他果然便挪到了干爽的地方睡觉，第二日凿石头的时候，腰杆看上去直了些许。
有那么一天收工的时候，病猫蹲在墙根底下不住地喘气，忽然没头没脑地问了沈照一句：“你识字？”
“倒是识得。”
“那你会算账么？”
沈照略略想了想，才回答道：“随军那阵子，我管过半年的军需。”
病猫的眼睛当场亮了一下，可是随即又暗淡了下去。他重重地咳了一阵子，才开口说：“唉，可惜了。这岛上，会用得上账的人，原本应当是最值钱的。”他稍微顿了顿，声音低了下去，接着说道：“四爷的账，是这座岛上最值钱的东西——也是最要命的东西。”
“那是一笔什么账？”
病猫并没有回答。他盯着沈照看了很长时间，那神情像是在掂量什么似的，到了最后只摇了摇头，说道：“知道得越多，死得就越快。你只要记着这句话就好了。”
沈照当时并没有接着追问。但他留意到，病猫说这番话的那会儿，手指无意识地在泥地上划动着——所划出来的，是一行数字。他曾经在军中管过账目，认得那笔划的走势：那是口粮的数目，以及实发的人数，对不上。
他始终什么话也没有说。但他把这个事记住了。
“你倒是个聪明人。”病猫咳嗽了一阵子，忽然间说道，“聪明人在这座岛上，容易活，也容易死。”他望着沈照，那双浑浊的眼睛里头，有一点光亮，“四爷的笑是假的，黑面的凶是假的，瘸三的乐，也是假的。”
“那究竟什么是真的？”
“账目。”病猫说道，“只有账目，才是真的。”
沈照静静地望着他。
“四爷每月初一，都会盘上一回账。”病猫的声音压得很低很低，像是害怕被潮声听了去，“初一那天，账房的门会关上一整天。到了那天，岛上所有人的命，都会在那本册子上过上一遍。”他又咳嗽了一声，“你要是能活到下一个初一，你自然就会知道，我说的究竟是什么意思了。”
沈照仍旧没有开口。但他把这个“初一”给记下了——如同记账那样，记在了心里的那本账上。
钱在这岛上，是能够买命的。可病猫连买药的钱，都拿不出来。
病猫的这阵咳嗽，终于咳出血来了。那天收了工，他扶着墙壁，一口血吐在了墙根底下，脸色白得像一张纸。瘸三伸手扶住了他，转头问黑面：“黑面爷，这岛上有药么？”
黑面从自己的怀里摸出了半包草药，在手掌里掂了掂：“有。麻黄、茯苓，托船从登州那边捎过来的。二百文一包。”
病猫蹲在墙根底下，手上抖着，从怀里摸出了一个布包，一层一层地把布包打开——里面是几十枚铜钱，以及一枚半旧的银簪子。他把那些铜钱数了又数，又把这个银簪子放回去，再又拿出来，最后把这个银簪子也递了上去：“黑面爷……这些，够了么？”
黑面看了看那堆铜钱以及那枚银簪子，摇了摇头：“药贵，人贱。还差得远。”
病猫的那只手悬停在了半空之中。他把嘴张了张，想说什么，又把涌到嘴边的话咽了回去。他把那支银簪子慢慢收回，重新包好，揣回到怀里，接着扶着墙站起身，冲着黑面笑了一下："那……那就不买了。省着点用，给岛上留着。"
他笑了笑，血又从他的嘴角渗出。
沈照站在一旁，看着眼前的这一切，没有动。
他想起了父亲曾经说过的话：治军先治粮，粮里有命。他那时候不懂这些，现在他明白了——这岛上的每一粒米、每一文钱、每一条命，都挂在了权四爷的算盘上记着号。杀威棒是明抢，报损是暗夺，药是吊着命的那根线——在这座岛上，命是称斤卖的。
那一夜，他躺在号房里，听着病猫的咳嗽声一阵比一阵轻下去，忽然就又想起了那三下敲击的声音。
他已经接连听了七夜。
第一夜的时候，他以为是老鼠弄出的动静，又或者是潮声撞在石壁上的回响。第二夜，他确认了那声响不是老鼠——老鼠的动静是零碎的、杂乱的，那声音却稳稳当当，一下是一下，像有个人在那边一笔一笔地记着账。从第三夜起，他摸清了它的规矩：每夜子时前后，等到潮声落下、四周静到极致的时候，它就会响起，三下停一次，停得极久，久到他以为它不会再响了，这才又响三下，约莫半个时辰，潮声再次涨起，它就没入了潮声里，再也听不见了。
这声音就好像在潮水的呼吸之间，从海底漏出的三个字。
有关于这件事，他曾经问过瘸三。那天收工之后，他蹲在瘸三旁边，看着他磨凿子，装作无意地问了一句："这岛上，夜里难道有人敲墙？"
瘸三正在磨凿子的那只手停了一下。他没有抬头，过了一会儿，才缓缓说道："你听见了？"
"嗯。"
他应了一声。"那就当没听见吧。"
瘸三把凿子翻了一个面，接着磨，开口道："岛上有些声音，不是给人听的。"
"墙的那一头，是什么？"他磨蹭了很久，久到沈照以为他不会再开口回答了，他才压低了声音，说出了这么一句："是间屋。"岛上的老人曾经说过："那间屋子里面所关着的，是早年间留下来的东西。比四爷还要早。"他停顿了片刻，抬起眼睛，望着沈照，目光里面带着一点说不清也道不明的意味，然后开口说："算了，别打听。打听得太多了，命就会变短的。"
沈照此后没有再问下去。但是他的心里面的那一点好奇，就像凿子打磨出来的石粉那样，越积越多。
到了第五夜，那三下敲击声里头，有一回只响了两下。
沈照数得非常清楚：一下，两下——第三下并没有落下来。隔了很长的时间，久到他以为今夜里只有这两下了，那第三下才轻轻地响了起来，像迟疑了许久，最后终究还是落了下去。
沈照的心忽然之间跳得快了一拍。
前面几夜里，那敲击声稳定得如同记账一般，一下就是一下，从来没有过迟疑。但是这一回，它却犹豫了。
——墙另一头的那个人，现在也在犹豫着。
到底在犹豫些什么呢？他自己也并不知道。但是他心里清楚，那三下的敲击声并不是敲给什么人听的——它原本是敲给墙自己听的声音，就像一个被困在屋子里面的人，一下一下地敲着墙壁，默默地数着日子。但是到了今夜，那第三下敲击声，似乎就是敲给墙这头的人听的。
到了第六夜，沈照差一点点就回应了一声。
他把手伸了出来，用指节在墙面上轻轻地碰了一下——没有发出什么声音，仅仅只是碰了一下。他感受到了自己指尖下方那块石头的冰凉之意，接着又慢慢地缩了回来。
他的心里涌起了一阵害怕。他也说不清楚自己到底是在害怕着什么东西。黑面所说的话，瘸三所说的话，就像两堵厚实的墙壁一样，把他整个人围在了中间。但是他的那一点好奇之心，竟然比那两堵墙还要硬。
到了第七夜的时候，他又发现了另外一件怪事。
敲击声再一次响起的时候，他依照惯例侧着耳朵仔细倾听，忽然间觉得这黑暗里面有什么地方不太对劲——他偏过了头，看见了铁塔的一双眼睛，正在黑暗里面睁着。
铁塔其实并没有睡着。他也同样听见了那个声音。
这两个人在黑暗里头互相注视了片刻。铁塔什么都没有说，只是翻了一个身，用后背对着他。但沈照察觉到了，他的呼吸声并没有变得均匀——他是醒着的，只是不愿意让别人知道他此刻醒着。
等到了第二天傍晚，铁塔从沈照身边走过的时候，一声不响地把一样东西塞进了他的手里。
那东西是一块旧布，叠得方方正正，好像是有人从囚衣上撕下的一块布料。铁塔没有停下脚步，也没有回过脑袋，就像根本什么事情都没有发生过一样，闷着头走向了他的石堆。
沈照把那块布捏在掌心里，端详了很长一段时间。到了夜里，他把那块布垫在了西墙根的石头底下——当他趴在那儿听墙的时候，膝盖就不再那么硌得慌了。
他忽然间冒出了一个念头：铁塔大概知道，他每一个夜晚都在做什么。铁塔什么话也不会说，可他所能拿出的东西，全都毫无保留地给了他。
到了第八夜的子时时分，他做出了一个决定。
连他自己都说不清楚，这个决定到底是在什么时候做出的。也许是第五夜那两下带着犹豫的敲击声，也许是病猫说的那句“只有账是真的”，也许是铁塔那装睡的模样，以及他随后塞到沈照手里的一块护住膝盖的布——他越是听说那东西沾染不得，就越想知道，那间屋子里关着的，究竟是个什么样的人。
一个出身比权四爷还要更早的人。一个每夜都要在墙上敲三下的人。一个像记账那样，一天一天地数着日子的人。
他忽然又想到了一个问题：墙那头的那个人，心里记的又是怎样一笔账？
在潮声逐渐退落的时候，他没有像前七个夜晚那样，躺在干草堆上装睡。他坐起身，赤着两只脚，走到西墙根底下，蹲下身子，把耳朵贴到了石头墙面上。
石头的表面是凉的。潮气从墙缝当中一点一点地渗出，贴着沈照的脸颊，里面带着一股海藻的腥气。他屏住了自己的呼吸，安静地等着。
“笃”的一声。“笃”的一声。“笃”的一声。
一共三下。那声音就在他的耳朵底下，隔着一道半尺厚的石头墙，闷闷地响起。他几乎能够感觉到那阵敲击的力道——不重，很稳，仿佛是用指关节，一下一下地敲在石头上。
他忽然间生出了一股很强烈的、想要回应的冲动。可他又有些害怕——他也不清楚自己到底在怕什么。
也就是在这个节骨眼上，窗洞外面亮起了一点昏黄色的光。
那是黑面提在手里的灯笼。
沈照飞快地躺回到干草上，闭上了眼睛，把呼吸放得平稳。灯笼的光在窗外停了一停，又晃了几晃，黑面的脚步声走到门口，那扇门被推开一条细缝，一股风灌了进来。
“沈照。”
沈照没有应声，装出了一副熟睡的模样，呼吸平稳均匀。
“我知道你此刻还醒着。”黑面把声音压得非常低，带着一丝沙哑，说道：“你这些日子，夜夜贴在墙上，以为我不知道？”
沈照的呼吸没有一丝错乱。但他心里清楚，自己已经装不下去了。
他睁开了眼睛，在一片黑暗里注视着门口那个模糊的轮廓。黑面并没有走进来，仅仅站在门口，皮鞭静静地垂在他的手里，灯笼的光把他的影子拉得很长很长：“我劝你一句——少管闲事。”
“我没有管。”
“你就是管了。”黑面说道，“你趴在那面墙上，就已经是在管了。”他顿了顿，声音压得更低了，低到仿佛是怕什么听见了一样，“那间屋子里的东西，你沾不得。岛上没有谁敢沾那东西。你要是沾了，那就不是喂海的事了。”
他说完这些话，没等沈照再开口，便退了出去，那扇门又重新合上了。脚步声渐渐远了，灯笼的光也跟着远了。
牢房里重新安静了下来。病猫的咳嗽声已经停下来了，铁塔的鼾声还在断断续续地响着。潮声又一次涨了起来，把墙外的一切都给淹没了。
沈照躺在干草堆上，睁着眼睛，望着黑暗中的屋顶。
他忽然间想起了瘸三所说的话——“那间屋子里关着的，是早年间的东西。比四爷还要早。”——比四爷还要早。这就意味着，那间屋子里的那个人，在这座岛上，比权四爷待的时间还要更长。
一个比权四爷更早来到岛上的人，被关在了一间比牢房还要深的屋子里面，每天夜里子时，都会敲上三下墙。
他尝试着推想，那究竟是个什么样的人：会不会是朝廷的重犯？会不会是前任的岛官？又或者是一个像他一样，被人冤枉、关进来之后就再也没能出去过的可怜人？他实在是想不出来。但他知道有一件事——那个人敲击墙壁的方式，就像是在记账。一下就是一下，从不曾错乱，也从不曾停顿，就像是把每一个夜晚都记在了石头上。
沈照曾经见过会这样记账的人。他自己管着军需的时候，也会这样记账。
他到底在敲什么呢？
潮声涨到了最高处，又慢慢地落了下去。当潮声落到底的时候，牢房里静得能够听见自己的心跳。
就在那片静里，那三下敲击，又一次响了起来。
笃。笃。笃。
沈照并没有动。他只是静静地躺在那里，听着那三下敲击，一声接着一声地数着——一下，两下，三下。
像是在记账。像是更鼓。就像是有人在黑夜里，一笔一笔地细数着自己的日子。
他忽然觉得，这岛上并不是只有他一个人睡不着。
墙的那一头，也有一个人，在数着同一个夜晚。
日子就像潮水，一天一天地过去，没有尽头。可那三下敲击，让沈照第一次觉得，这片苦海当中，还有着另一块礁石。
他躺在那里，听着潮声，忽然想起了自己这些天所记下的东西：吴二用钱买的棒子，老囚数出的一枚一枚铜钱，病猫那枚舍不得卖掉的银簪子，黑面手里的那半包草药——还有墙的那一头，那三下敲击。
他一样一样地记着，就好像在记账一样。
他随军管过半年军需，那时候记账，所记的是粮，是草料，是银钱。如今他所记的，是人命。
他忽然想，这世上大概有着两种账：一种记在纸上，一种记在心里。纸上的账，权四爷是会做的；心里的账，他沈照是会记的。
他不知道这心里的账将来会有什么用。他只是觉得，他得一直记着这些。
苦海无边，回头也无岸。这是佛家所说的话。沙门岛这个名字，就出自佛门之中。可沈照忽然想：苦海若是真没有边，那墙那头的人，所敲的又是什么呢？
他所敲的，是岸。
每夜三下，就像在告诉这世上：还有人，还在敲。
他闭上了眼睛。潮声涨了起来，淹没了那三下敲击的声音。可他知道，明夜子时，它一定还会再响。
这岛上的夜，从今以后有了盼头。他等着那三下敲击，就像是等着天亮一样。
是人吗？" ["create_time"]=> string(10) "1787429339" }