号房是用石头砌成的，有一半陷进了泥土里，潮气会沿着墙根往上攀爬，爬到了腰际的位置便停住了，留下了半墙的水渍。五月的岛上，到了夜里还是有些凉，海风从窗洞里灌入，带着咸腥气以及一种说不清道不明的霉味。他倚着墙壁坐在那里，脚上的那副铁镣始终没有解开，镣环摩擦着踝骨，只要一动就会发出响声。墙角处有老鼠窸窸窣窣地爬动着，隔壁不知道哪间屋子里有个人在咳嗽，咳上一阵，又歇上一阵，那动静就像一条怎么拉也拉不动的破风箱。
他在心里默默数着更鼓的声响。岛上并不打更，只有潮水的声音，一忽儿涨，一忽儿落，仿佛一头活物的呼吸。
天刚蒙蒙亮的时候，号房的门被人从外面一脚踹开了。
只听门口响起一声吆喝：“起来起来！到点卯的时候了！”一个黑脸的汉子立在门口，手里紧紧攥着一卷皮鞭，把鞭子往门框上敲了两下，嗓门像破锣一般：“新来的那个，给老子滚出来！”
这个人，正是黑面。沈照忽然想起昨天夜里几个老囚低声说话的时候，提起过这个名号——牢头，至于他姓什么、叫什么已经没人记得，只记得他生着一张黑脸，左眉上方有一道刀疤，腰间一年四季都缠着那条皮鞭。他从地上站起身，拖着脚上的铁镣，迈步往外走。黑面用眼睛扫了他一下，目光在他脸上刺的字迹上面停顿了片刻，没有多说什么，转过身就走了。
用来点卯的这个厅堂位于寨子的正中央，面积不算大，里面摆着一张黑漆的案桌，案桌后面坐着一个人。
那人长得矮矮胖胖的，皮肤白净，年纪在四十岁上下，一张脸圆润得就像一只面盆，没有留胡子，一笑起来，两颊的肉便会直打颤。他身上穿着一件酱色的绸衫，在这座灰扑扑的岛子上显得格外扎眼——不过更为扎眼的，还要数他腰间挂着的那串钥匙，足足一大串，铁的、铜的都有，随着他起身的动作，叮叮当当地响个不停，就好像挂了一串响铃似的。
此人便是权四爷。
沈照回想起在登州牢里时老刘所说的话：“岛官姓权，人称权四爷，登州人都知道他的底细，是一个吃人不吐骨头的角色。”他就站在那里，隔着三步左右的距离，看着那个笑面人从案桌后面踱步而出，手里捧着一本厚厚的名册，一页接着一页地翻看，连头也不抬地说道：“你是新来的？你叫什么名字？
权四爷没有等待沈照应答，先翻开了名册，念出了一个名字：“吴二。”墙角一个瘦小的囚犯应了一声便走出队列，弯着腰，脸上堆满了笑，从怀里摸出了几串铜钱，双手捧着那几串铜钱递上：“四爷，小人的常例，早就备好了。”权四爷把铜钱接在手里，掂了掂，笑呵呵地收进了袖子里：“懂规矩。”他摆了摆手，吩咐道：“分派个轻省活儿——担水。”那个囚犯千恩万谢了一番，便退下了。
“下一个，赵老蔫。”又一个新囚被叫出列，是个五十来岁的老头，抖着手说道：“四爷……”“小人我……”“小人手头实在没钱……”权四爷依然是那副笑呵呵的模样：“没钱？“那就照着规矩办吧。黑面抡起了杀威棒，那老头挨了三下便放声哭嚎，连连求饶，最后不知从什么地方又摸出了几十文钱，权四爷到这时候才让人停住了手，笑呵呵地骂了一声：“早肯把钱交上，何必挨这几下。”
权四爷合上了名册的下一页，这才抬起头来，看着沈照：“新来的？“你叫做什么名字？
“我叫沈照。
“你是什么地方的人？
“我是环庆路的。
“你犯的是什么事？
“通敌之罪。
厅堂里静了片刻。权四爷翻着名册的那只手忽然停住了，抬起了头，第一次正眼打量起他——那目光从他额上的“配”字扫过，又移过左颊的“登州”二字，最后落回到他的脸上，圆脸上的笑纹一丝也没有动：“通敌？“那么，你老子呢？
“死在了好水川。
“嗯。权四爷应了一声，又低下了头，翻起了名册，声音淡淡地说道：“通敌犯的儿子，知情不举，流配沙门岛，永不放还。”他合上了名册，往案上一丢，笑呵呵地说道：“沈照，你老子的事，岛上不管。“岛上只管一件事——你这个人，能干多少活儿。
他重新坐回案后，冲着黑面抬了抬下巴。黑面心领神会，迈步走到沈照面前，把手一伸：“常例钱。”
沈照看着他，问道：“什么钱？”
“常例钱。”黑面不耐烦地重复了一遍，“新来的入岛，头一件，孝敬四爷的常例。银子铜钱都行，五十文起步，多多益善。交了钱，日子好过；不交——”他甩了甩手里的皮鞭，“打杀威棒，照规矩来。”
沈照没有动。他身上一文钱也没有。石万山的银子全塞给了长解周，登州牢里那五日，狱卒老刘管饭，却没提过钱的事——他一个刺配的犯人，身上本就带不了钱。
“没钱。”他说。
黑面看了权四爷一眼。权四爷坐在案后，笑呵呵地摆了摆手：“没钱？那就照规矩来。新来的杀威棒，二十下。打完再问一遍。”
杀威棒是条三尺长的硬木棒，黑面抡起来，带风。沈照被按在厅前的条凳上，扒了上衣——背上旧伤摞着新伤，三川口没有他的份，好水川他也没赶上，可柔远寨的四十杖是石万山替他挨的，他自己的杖脊二十，是三月里在柔远寨公厅打的，痂还没褪净，露出粉色的新肉。
第一棒落下去，他闷哼了一声，攥紧了条凳的边沿。
第二棒。第三棒。
他没有喊。他咬着牙，一声一声地数：四、五、六……到第十棒的时候，他背上已经渗出血来，把新痂又浸开了。黑面抡棒的胳膊都有些酸了，喘着气问：“交不交钱？”
沈照趴在那里，偏过头，看着厅外那一角灰蒙蒙的天，说：“没钱。”
“硬气。”黑面骂了一声，又要抡棒。权四爷忽然开口了：“行了。”
黑面收了棒。权四爷从案后踱出来，踱到沈照面前，弯下腰，看了他半晌——圆脸上还是那副笑呵呵的神情，眼里却多了一点别的东西。他伸出手，在沈照肩头拍了拍，力道不轻不重：“倒是个硬货。”
他把自己的身子直了起来，对黑面开口说：“分活儿。就到采石场。”
黑面应了这一声，并且又看了沈照一眼，那副眼神里头，倒比先前少了几分轻蔑。
这个岛上，自有这个岛上的规矩。权四爷走回到了案桌的后头，把名册重新翻开，连头也不曾抬起地说：“规矩不是白定的。要是你能扛过了杀威棒，那就有资格在这个岛上活着。要是扛不过的，那也就不用分什么活儿了。”他顿了顿，又补上了这么一句，声音依然是笑呵呵的：“沈照，你给我记着：在这岛上，硬气这东西值不了钱，干活才值钱。”
沈照从那张条凳上面撑起了身子，背上一阵火辣辣地疼。他伸手抹了一把嘴角上头的血，把那件破囚衣重新披回到了肩上，然后跟在黑面的后头，朝着采石场的方向走。
走出点卯厅的时候，他听见了身后头权四爷的声音，依然还是笑呵呵的：“黑面，这个别往死里头使唤。能够扛得住杀威棒的货色，在这岛上还不多见。”黑面便应了一声。沈照并没有回头，但是他把这句话记下了——权四爷看他的那个眼神，以及看那些新囚的眼神，是不太一样的。
他把这句话牢牢记住了。也记住了那把钥匙串儿响动时候的节奏。
这个岛上，自然有这个岛上的规矩。
---
采石场坐落于岛的南坡，紧挨着海。
那崖壁被凿开了半面，露出了青灰色的岩芯，太阳这么一照，便泛起了冷光。几十个囚犯散落在崖下，有的抡着锤子，有的扶住铁凿，有的搬运石头，叮叮当当的声响混合着海浪的声音，从早响到晚。那号子是一声短、一声长的——“嘿——呦！嘿——呦！”——抡锤的人跟着号子落下锤子，不喊号子的人，就自己闷着头凿。
沈照所分到的这个活儿，就是凿石。黑面把一把铁凿以及一柄手锤丢给了他，又指了指崖壁上一处画了白线的地方：“今天凿完这片，要是凿不完，晚饭就得减半。”
凿石这个活儿，看着倒是简单，真正干起来，才知道其中的难处。铁凿顶在石面上，手锤一下一下地砸，要是砸不准，凿子就会滑出去，在手上豁出一道口子。沈照握着铁锤砸了足足半个时辰，凿进去不到两指深，虎口这会儿已经被震裂了，鲜血混着石粉，黏糊糊的。他并没有就此停下，手里的铁锤依旧一下一下地抡着。他模仿着旁边老囚的样子，把凿子斜斜地抵在石面上，一锤一锤地砸下去，砸到日头升到头顶，那一片白线才退下去浅浅一层。
等到日头爬到了头顶的时候，采石场那里的风也就跟着停住了。海风一停下来，崖下简直就像一口大蒸笼，石粉混着汗水，糊在脸上，黏得让人睁不开眼睛。沈照手里的凿子又一次从石面上滑脱，在左手虎口上豁开了一道口子，鲜血随即涌了出来，他随手抓了一把石粉按到伤口上，疼得倒吸了一口凉气。
一只粗瓷碗就这么被递到了他的面前。
递碗的那个人，正是铁塔。他不知什么时候已经走到了近前，手上端着一碗水——岛上水贵，淡水是担水队从寨里的水窖里挑出来的，每人每天限量。铁塔没有说话，只是把手里的碗又往前递了递，眼睛一直看着沈照。
沈照伸出双手接过了那只粗瓷碗，凑到嘴边喝了一口。碗里的水是凉的，带着一点水窖里的土腥味，可喝到嘴里却比什么都甜。他把碗递还给了对方，道了一声谢。铁塔接过那只碗，没有应声，转身离开了，又回到他那块石头旁边，闷着头继续搬。
黑面拎着鞭子从崖上下来，在采石场上转了一圈，看到了沈照凿出的那片白线，什么都没说；回头看到铁塔，倒是笑骂了一句："铁塔，你今日又替人搬了多少？"铁塔连头都没有抬，只闷声搬着他的石头。黑面听了倒也不恼，嘴里骂骂咧咧地转身离开了。
沈照望着铁塔远去的背影，忽然之间觉得，这岛上的人，各有各的活法：瘸三靠的是眼力，病猫靠的是认命，铁塔靠的是力气——而他自己呢？他低下头看着自己震裂的虎口，心里暗自想着：他得找到属于自己的活法。
旁边响起一个声音："嘿，新来的。"
沈照马上抬起了头。一个瘸腿的老囚肩上扛着一把铁锹，不知什么时候已经站到了他的旁边——正是昨日在石阶上扶了他一把、又在墙根下朝他笑过的那个老囚。他冲着沈照咧嘴笑了一下，露出一口黄牙："凿石不是这么凿的。"
他蹲下身形，从沈照手中接过凿子，往崖壁上一顶，又斜又稳：“抡锤的时候要斜着抡，凿子要贴着石面。像你那样直上直下地抡，凿子容易滑脱，手也费劲得很。”他演示了两下，石粉就簌簌地往下掉，凿进去的深度比沈照花半个时辰凿的还要多。他把凿子递还到沈照手里，“这岛上的人都管我叫瘸三。那你呢？”
“我叫沈照。”
“我的名字是沈照。”瘸三咂了两下嘴，说道：“这名字不错。”他稍稍停顿了一下，把声音压得低低的：“第一次上采石场，头一件要学的事就是省力气。力气搁在这岛上，就是保命的本钱，花掉一分就少一分。”
沈照把凿子握在手里，看了他一眼，向他道了一声谢。瘸三冲他摆了摆手，扛起铁锹走了，刚走出两步又回头，笑呵呵地又补上了一句：“还有——往后见着四爷，少抬头。四爷那双眼睛，专门盯着抬头的人。”
等到日头偏了西，崖下那帮囚犯一个个都收了工。沈照把那片白线总算是凿完了，虎口处的血迹已经凝成了痂。他把腰直了起来，听到旁边有人咳嗽——正是号房里那个病恹恹的囚犯，扶着崖壁在那儿喘气，脸色灰白。他连着咳了三声，才从喉咙缝里挤出一句话：“新来的，你……你今天的活儿凿完了？”
“嗯，凿完了。”
“算是运气好罢了。”病秧子一边咳嗽一边笑了：“我头一天只凿了半片，晚饭被减掉一半，饿了一整夜。”他开口介绍自己：“他们都喊我病猫。”
沈照听了，朝他点了点头。他的目光落到了那个始终不吭声的壮汉身上，那壮汉正蹲在离他不远的地方，一块半人高的石头，被他一个人就搬上了车——旁人要搬，都得两个人一起抬。有人管他叫“铁塔”，他也不应声，只闷着头继续搬。
到了晚饭，吃的就是稀粥。
一口大铁锅，里头熬的粥稀到能照见人影，每人只打一勺，轮到沈照时，掌勺的老囚多看了他一眼，把勺子在锅底刮了两下，又给他添了小半勺。黑面就站在旁边，把这一切看在眼里，没吱声——大概是瞧见他今天凿完了那片白线。沈照手里端着碗，蹲在墙根底下，就着海风把碗里的稀粥喝了个干净。这粥是用陈米熬的，带着一股霉味，可把它喝下去之后，胃里总算是有了点热乎气。
他看见病猫蹲在墙角那儿，手里端着一只碗，正一颗一颗地数着碗里的米粒。
数完以后，病猫抬起了头，朝着他这边笑了笑，笑得多少有点惨："十一粒。今天比昨天多了一粒。"
收工的那会儿，天已经擦黑了。
号房里点着一盏油灯，那火苗只有豆子般大小，照不亮半间屋子。沈照靠着墙壁坐下，把白天磨烂的那只手伸到灯下仔细看了看——虎口的血已经结了痂，指缝里嵌着石粉，怕是洗不掉了。
瘸三也跟着回来了，蹲在门口，就着那灯火，嘴里叼着一根干草茎，也不点上。病猫缩在墙角里，咳了好一阵，忽然开口说："新来的，你是头一个挨了杀威棒还是不肯求饶的。"他又咳了一声，接着说道："我来的时候，求了饶，照样挨了十下。"
"你到底犯了什么事？"沈照开口问道。
"盗卖了主家的货物。"病猫开口说："我在登州一家商号里管着账目，东家犯下了事，把我也牵连了进去，最后判了个流配。"他苦笑了一声，"我这辈子，算盘打得极精，账目上头从没有差过一文钱。到头来，却栽在了别人的账上。"
沈照听着，始终没有开口。他注意到墙角处的那个壮汉——铁塔——一直没开口，只是坐在暗处，一下接一下地擦着一把凿子，把凿子擦得锉亮。
"他从来都不说话吗？"沈照又问道。
瘸三替铁塔回答了："到岛上三年了，没有谁听他开过口。有人讲他是个哑巴，也有人讲，是他自己不想开口说话。"他停顿了一下，把声音压低了，"不过岛上的人都服他——他力气大，又肯卖力干活，连黑面都得让他三分。"
"那你呢？"沈照看着瘸三，问道："你在这座岛上待了多久了？"
"十年了。"瘸三嘴里嚼着那根草茎，笑了一下，"十年，足够把这座岛的脾气摸透了。潮水什么时候涨起来，什么时候落下去，望楼上的人什么时候换班——"他伸手指了指窗外，"这些我都知道。"
就算知道了这些，又有什么用呢？
瘸三并没有作出回答。他只是又微微地笑了一下，笑得带着几分深意："知道了总比不知道要好。在这座岛上，谁也说不准什么时候，就能用得上。"
夜色里，沈照回到了号房。
背上的伤口火辣辣地疼着，他倚着墙坐下了，想要入睡，却又怎么都睡不着。铁塔睡在对面铺上，鼾声打得跟打雷一样；病猫蜷缩在墙角里，就连睡梦里也还在咳嗽。他抬眼望着头顶那方小小的天窗，月亮已经升了起来，把一小块银白的月光投落在地上。
他忽然之间就想起了汴京。他想起了东水门的码头，想起了石万山站在晨光里的样子，想起了那间写着"万山脚店"字样的幌子，还想起了苏蘅站在槐树下，袖口里露出一角红绳。
他用手摸了摸左腕上那只青布包，又伸手摸了摸腰间那根短笛。
这支短笛，是茶棚里的那个老兵塞到他手里的。他并不会吹笛子，只是在那根笛子上细细地摸索，摸到了一个个笛孔，又摸到了笛尾处一道细细的裂纹。他想着，要是有一天能够离开这座岛，他就得学会吹这支笛子——至少也要吹出一首能听的曲子，吹给该听的那些人听。
他把笛子重新别回了腰间，随后闭了一会儿眼睛。背上的伤口一跳一跳地疼着，潮声也跟着一阵一阵地响着。他默默地数着潮声，数着数着，意识便渐渐地模糊了。
"这座岛上的夜，比海还要深。"他低声说道："我可得一直在这儿住着才行。"
他并没有睡着。他静静地听着潮声，一声，又一声。
在子时前后，潮声忽然之间就好像静了一静。
就在那一片安静之中，他听见了一种什么声音。
笃的一声。笃的一声。笃的一声。
那声音很轻。轻得就像是有个人用指节，一下，一下地，敲在什么硬东西上。敲三下就停一停，隔上那么一会儿，又响了三下。这个声音不像老鼠——老鼠弄出的动静是琐碎的、乱的，而这个声音是有节拍的，一下是一下，稳当得很，就像是什么人在数着什么。
沈照马上屏住了呼吸。
那声音是从西边传出的。号房的西墙，也就是靠里的那一面，是用石头砌成的，墙根底下堆着几块垫脚的破石头。他默默地在心里头数了数：三下，停；又是三下，停；接着又三下。然后，那潮声就又涨起来了，那个声音就再也没法听见了。
沈照在黑暗里睁着双眼，就那么躺了很久。
铁塔的鼾声断断续续地响着，病猫的咳嗽声时有时无，以及潮声也是一阵一阵地涌来。他一直等着那个声音再次响起，一直等到月亮从窗洞口移了过去，等到天边泛了白，那个声音也再没有出现过。到了第二日，他照旧去了采石场。
午饭照例还是一顿稀粥，比晚饭要稠上那么一点，但也稠不到哪里去。
瘸三端着碗，蹲在他的旁边，忽然没头没脑地冒出这么一句：“你知道这个岛上为什么叫沙门岛吗？”沈照跟着答了一声：“不知。”
“沙门，就是佛家的门。”
瘸三说道，“听老辈人讲，早年间的时候，这岛上曾经修过一座寺，是和尚们念经的地方；到后来，寺也毁了，人也都没了，就只剩下这么一座岛。”他喝了一口粥，又继续说，“可岛上的规矩，说到底还是和尚的规矩——定额。”
沈照静静地看着他。
“朝廷按照名额往下拨粮。”瘸三把声音压得更低了，说道，“这岛上是有多少囚犯，就拨多少口粮，一个萝卜一个坑。可年年都还有人往岛上送——送的人不管岛上已经有了多少人，只管把犯人往这儿一丢。”他说到这儿，顿了顿，又接着说，“人多了，坑不够了，那该怎么办？”
“那就喂海。”沈照平静地说。
“对，正是。”瘸三点了点头，接着又说了下去，“去年腊月的时候，岛上来过一批新囚犯，统共十三个人。岛上的定额，总共只够十一个人。四爷没有吭声，黑面同样也没有吭声。到了第三日夜里，那两个新囚犯就被拖走了——老囚们心里都明白，听见了动静，谁也没有睁眼。”他抬起眼睛，看着远处的海面，说道，“第二天清早的时候，有人在海边看见了一件囚衣，那衣服泡在水里，鼓着气，像是一个人趴在水面上。”
沈照端着碗，一直都没有动。
“今年五月的时候，上头又拨了一批人下来。”瘸三开口说了一句，"你是五月来的。"
他并没有再把话往下说。沈照同样也没有开口问。海风从崖下吹了上来，把碗里的粥吹得起了涟漪。他忽然之间想起了登州牢里老刘的话——"去了沙门岛的，活着回来的，老刘一个没见过。"
到了夜里，他回到了号房，靠着西墙坐了下来。
他并没有睡着。他正在那里等着。
潮声一阵阵地涨了又落，落了又涨。约莫到了子时，那潮声又静了一静。
笃的一声。笃的一声。笃的一声。
正好三下。
沈照轻轻地把自己的一只手按在了墙上。那石头是凉的，也是糙的，还带着一股潮气。那声音隔着一层墙壁传了过来，像隔着很远的路，又像就贴在耳边一样。他忽然之间很想回上一声——像小时候在山里听见了回音，忍不住想要痛痛快快地喊一嗓子那样。
正好三下。他忽然之间想起了柔远寨的那个夜。父亲手下的兵在寨墙上面打着更，到了三更天，就敲上三下——笃，笃，笃。他小的时候睡不着觉，就会数着那三下，数着数着便睡着了。后来他随军了三年，夜里头听惯了更鼓，只要听见三下，就知道已经到了三更，是该睡了。
这座岛上并没有更鼓。可墙那头传来的这三下，和更鼓的那三下，是同样的一个节奏。
就好像有一个人在这座岛上，专门替他打着更。
但他并没有。他只是把自己的手按在墙壁上，一动不动地在那里听着。
三下，停住。三下，停住。
就像一首没有词的歌。
这座岛上并没有歌。采石场里没有，牢房里没有，点卯的厅堂里也没有——只有号子，只有咳声，只有潮声。可就在今夜，有一个人在这座荒岛上，敲响了一支歌。
沈照在黑暗里面睁着眼睛，仔细听着那声音，一直听到它完全消失。
他并不知道墙壁的那一头究竟是什么人。他只知道一点，那三下敲击，是有着节拍的。
——是一个活人。" ["create_time"]=> string(10) "1787429338" }