这条船是一艘旧漕船，船舱底部积着一些水，船老大收下了押解的银子，把沈照以及两个解差安置在了船尾的货舱当中。货舱里面堆放着许多麻袋，麻袋里装的是去年陈旧的粮食，散发出的霉味十分呛人。长解周带着嫌弃的神色踢开了一只麻袋，替沈照腾出了一块地方，并且解开了他手上的铁链，只留下七斤重的木枷，口中说道："水路上，跑不了。链子解下来了，省得硌得慌。"沈照道了一声谢。长解周摆了摆手，也没有看他，说道："别谢我。那就谢老石吧。他的银子给得足够，我周某人收下了钱，就会办人事。"
船航行了四天，从汴京一直到泗州，沿途都是顺水。
在这四天当中，沈照有大部分时间都坐在舱口处望着河水。汴河的两岸是一片片的麦田，四月里麦子已经抽出了穗子，看上去绿得晃眼。船上除了他们以外，还搭载着几个客商，有贩布的，有贩盐的，全都躲着他坐——脸上刺着"配"字的人，在谁的眼里都不是什么善茬。只有船老大的小儿子，年纪大约七八岁，蹲在船头玩着水，回头看见了沈照，伸手指着他的脸问道："叔叔，你脸上这是什么东西？"
"是一个字。"沈照这样说道。
"那是什么字呢？"
"是配字。"
"配是什么意思呢？"
沈照想了想，然后说道："就是做了错事，朝廷罚我到一个远地方去。"
"那你以后还会回来吗？"
沈照没有回答。他伸手摸了摸左腕上那只青布包，过了一会儿，说道："会。"
那个小孩子咧开嘴笑了起来，然后又回头玩水去了。
等到了泗州，就改换陆路。长解周找了一辆顺路的牛车，把沈照身上的木枷取了下来，只留下脚镣，铁链子缠绕在车辕上面。赶车的老汉多看了沈照两眼，却什么也没有说。出了泗州城的时候，城门口卖浆水的老婆子看了沈照一眼，把碗往回收了收，怕他会弄脏了她的碗。沈照没有开口说话，从怀里摸出了两个铜钱，放在她的摊子上面，然后便走了。老婆子愣了好半天，到底还是把那碗浆水端了起来，追了两步，把碗塞进他手里："……把这碗浆水喝了吧。已经凉了。
世态是凉的，而人心是热的。沈照一路走着，一路把这些凉以及热都记在了心里。他记性本来就好，是随军管账那半年练出来的本领——哪些人躲着他走，哪些人递给他一碗水，这些他都记着。他在那时候还不知道，这份记性，后来会成为他自己活着离开沙门岛的本钱。
离开泗州之后，继续沿着京东路的官道行走。道路两旁的白杨树笔直地站立着，像一排站岗的哨兵。五月初的天气，已经有些热起来了。夜里在驿铺住宿，驿卒查验过关文，先打量了一下沈照，又打量了一下长解周，冲着两个人伸出了两根手指。长解周一边骂骂咧咧一边把钱塞了过去，驿卒这才给了他们一间柴房，那连铺草都是潮乎乎的。后生副手实在忍不住开口问道：“头儿，你明明给他塞了钱，他怎么还让我们睡柴房？”
真是个傻小子。长解周啐了一口唾沫，说道：“刺配的犯人，要是睡驿铺的正房，那才叫晦气。人家是怕沾上这种晦气。塞给他钱，为的是买他不把咱们轰出去。这一行里的许多门道，你慢慢学着吧。”
后生坐在柴房门口，半天没有说一句话。夜风从外头吹了过来，他忽然压低了声音说道：“头儿，你说……这个沈钤辖，当真通敌了？”
“你管他究竟通没通呢。朝廷说他通了，那他就算通了。”
“可依我看，他不像。他看人时的那种眼神，正得很。”
“他那种眼神，正？”长解周嗤笑了一声，说道：“一个正的眼神，能当饭填饱肚子吗？傻小子，你给我记好了：在这个世道里，眼睛正的人，都活不长久的。”
柴房里面，沈照靠着墙壁，听着外面的这两句对话，连动都没有动一下。月光从窗棂的缝隙里漏了进来，落在他脚边的那条铁链上面，铁链泛着一层冷冽的光。
他忽然就想起了郑铎这个人。
在出征之前的那一夜，郑铎跑来找他一块儿喝酒。两个人就坐在寨墙根底下，面前摆着一壶浊酒，两碟咸豆。郑铎喝得有些多了，忽然开口说：“明之，哥问你一件事。”
“你说吧。”
“要是将来有那么一天，”郑铎看着他手里的那只酒碗，声音变得有些含糊不清，“哥做了什么对不住你的事情……你究竟恨哥还是不恨哥呢？”
沈照当时就笑了，端起手里的酒碗，碰了碰他的那碗酒："你是我哥。你不管做什么，我都会信你。"
郑铎始终低着头，半天没有说出话来。碗里的酒跟着晃了晃，他忽然把碗往地上一墩，随后站起身来，粗声粗气地开了口："走，回去睡！明日一早还得继续赶路！"
他走得十分急促，仿佛是怕什么话再多停留片刻，就会从嘴边漏出来。
沈照后来回头去想，那晚他其实什么都已经看见了——郑铎端着碗的那只手在微微发颤，他的眼底浮着一片沈照从未见过的浑浊。只是他当时不肯信，或者说，他当时把那份不信，硬生生咽进了酒水之中。他信了郑铎整整二十年，而那晚，他选择了再信一次。
他把自己的脸深深埋进膝盖里头，听着外面更鼓一声接着一声地响动。
"明之，"他在心底默默地说，"你到底，是几时下的这个决心？"
过了青州的前一日，他们停在道旁的一个茶棚里歇脚。茶棚里坐着一位赶路的老者，身后背着个旧旧的包袱，腰间还别着一根短笛。老者见他们三个人走了进来，目光在沈照的脸上停留了片刻，忽然开口问道："后生，你脸上的那个字——是个配字？"
"是的。"
"犯的是什么事？"
"通敌之罪。"
整个茶棚里顿时静了一瞬。长解周警惕地盯着那位老者，一只手按在了腰间的刀柄之上。老者却摆了摆手，随后端起那只粗瓷碗，喝了一口水，慢悠悠地开口道："通敌？这年头，通敌的帽子可好扣得很呐。"他放下了手里的碗，看着沈照，缓缓说道："后生，老夫在环庆路待了整整二十年，庆历元年才卸甲归田。你姓什么呢？"
"我姓沈。"
"姓沈？"老者的那只手一下子停住了，开口问道："环庆路钤辖，沈镗沈钤辖，是你的什么人？"
"……那正是我的父亲。"
老者盯着他看了很久很久。茶棚外面就是官道，官道上头是五月的日头，白晃晃的一片。他忽然站起身来，走到沈照的跟前，上上下下打量了他一番，又看了看他脸上的刺字，喉结随之动了动，过了好半天，才哑着嗓子说出声来："你爹，救过老夫的命。"
“那是在康定元年，三川口。”老者说道，“老夫的营叫西夏人给冲散了，老夫就趴在死人堆里，是沈钤辖带着人杀了回来，把老夫从死人堆里扒拉出来的。他那时候还年轻，背上中了人家一刀，鲜血浸透了整副甲胄，嘴里还骂骂咧咧地喊着：‘活着的，跟我走！’”他顿了顿，“老夫后来退了伍，回到了登州老家种地。这个世道，沈钤辖这样待兵如子的将军，二十年都见不着一个。”
他从腰间摘下那根短笛，递给沈照，说道：“老夫没有什么值钱的东西。这根笛子，已经跟了老夫二十年了。你拿着吧，路上可以解解闷。”
沈照并没有伸手把那根短笛接过来。他望着那位老者，忽然之间觉得喉咙里像是有什么东西堵住了似的。他脑海中浮现出父亲的模样——他从来没听父亲提起过三川口的事，从来没有。父亲从来不会说自己救过谁的性命，只会说自己欠了谁的人情。
“好生拿着。”老者把那根短笛硬塞进他手心，说道：“你爹手下的兵，老夫认得。他的儿子，老夫自然也是认得的。”他转过身去，把包袱背起来，走出了茶棚，又往前走了两步，再回过头来，说道：“后生，你记着——你爹的名声，在这条路上的老兵心里，没有一个人说他通敌。”
他迈开步子，径直走了。这个茶棚里头，安静了很长一段时间。长解周咳嗽了一声，站起身来，说道：“歇够了，该走了。”
沈照把那根短笛别在了腰间，然后继续上路了。他这一路上，再也没有开口说过话。官道两旁的麦田绿得直晃眼，五月的风从田野上吹过来，把麦浪吹得一层一层地翻滚。他把那根短笛整整握了一路，一直握到自己的掌心都发烫了。
过了青州以后，地势就渐渐低了下去，风里头也慢慢带上了一股咸腥的味道。长解周在一旁说道，就快到了。又走了两天，登州城便出现在了官道尽头——城墙不高，但很厚，灰扑扑地蹲在海边，活像一个看海的老兵。城门洞里，海风从中间穿堂而过，吹在身上凉飕飕的，还带着一股说不清道不明的腥气。沈照站在城门口，这是他有生以来第一次闻到这种味道。他后来才知道，这个东西叫做海的气息。
登州这个地方，就是京东路的终点地带了。再往东边行进，官道便没有了，只剩下海。
长解周把差事在登州府衙交掉了，领了回执文书，脸上那股从柔远寨一路带过来的江湖气，忽然就收了起来。他把沈照脚上的镣铐换成了登州牢里所发的新镣，镣环勒得更紧了一些，然后拍了拍他的肩膀，说道：“沈公子，周某就到这儿了。银子收了，事也办了，两清了。”他顿了一顿，又补了一句，“往后的路，你自己走。”
那个后生副手站在衙门口，没有走。他看着沈照被牢卒领了进去，忽然追了两步，喊了一声：“喂！”
沈照回了头。
“我……”后生挠了挠自己的脑袋，“我跟我爹说了你的事情。我爹讲，好水川那一仗，他有一个同袍，是沈钤辖手底下的兵。我爹说，沈钤辖……是个好人。”他涨红了脸，“我就想跟你讲一声。”
沈照看了他许久，点了点头：“替我谢你爹。”
后生咧着嘴笑了起来，转身跑掉了。跑出去几步，又回头喊了一声：“你眼神正！别弄丢了！”
沈照被关在这登州牢狱里面，共计待了五天的光景。
登州的牢房比开封府的牢房要干净一些，因为靠着海，潮气很重，墙上面挂着一层盐霜。狱卒是个五十来岁的老卒，姓刘，话不少，送饭的时候总是喜欢蹲在栏外边唠上两句。他听沈照讲要去沙门岛，咂了咂嘴巴：“沙门岛啊。老刘我在这牢里待了二十年，送走的人，没有一千也有八百了。去了沙门岛的，活着回来的，老刘一个也没见过。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”老刘掰着指头给他算了一笔，“岛上是有定额的，朝廷按名额拨发口粮。人多了要怎么办？喂海。岛上还苦得很，采石、担水、修寨墙，一年到头都不停歇。岛官姓什么来着……”他想了半天，“姓权，叫权四爷，登州人都知道他，是个吃人不吐骨头的家伙。”
沈照靠着墙壁，静静地听着。他没有接话。老刘看见他不吭声，又咂了咂嘴巴，把那个碗收走了，走了两步又回头："后生，老刘跟你说句实在话——岛上要是熬不住了，想着死，也别跳海。海水咸，泡着会难受。"
“我不会死的。”沈照开口说。
老刘看了他一眼，像是有什么话要说，到底也没说，摇了摇头就走了。
登州牢的窗子外头就是海。到了夜里，沈照听着那潮声，一声接着一声，就像有人在远处喊着他。他睡不着觉，摸出那根短笛，放到了唇边，吹了一个音——他并不会吹，只有一个干巴巴的响。他把笛子放下，又拿在手里，又放下了。
狱卒告诉他说：沙门岛的船，五日一班，逢五逢十开。他暗自算了算，正好赶上。
五月十二，登州的海口。
沈照第一次看见了大海。
他是在关中长大的，所见过的水，是渭河，是汴河，是那种浑的、黄的、看得见对岸的。海并不是这样。海面是青灰色的，一直铺到了天边，天以及海在极远的地方合成了一道线，线上挂着几只海鸟，白点似的，一会儿高，一会儿又低。海风从海面上吹起，咸咸的，湿湿的，带着鱼腥以及藻气，把他的衣襟吹得猎猎作响。他站在海口的那道石堤上，忽然之间觉得，自己这辈子二十一年间，所见过的天地加在一起，也比不上眼前这一眼大。
那艘渡海的船停泊在码头边上，是一条尖底的海船，立着三道桅，船舷上加装着一层护板，船腹的吃水很深。船老大是个黑黑瘦瘦的汉子，光着两只脚，腰间别了一把弯刀，看了几眼沈照的关文，又看了几眼他脸上的刺字，一句话没说，只朝着船上努了努嘴。狱卒把沈照交到了船老大手里，又低声嘱咐了几句，便走了。
临上船之前，船老大从怀里头摸出了三炷香，在船头的石龛前把香点着了，插进了香炉里面，恭恭敬敬拜了三拜。水手们全都在场，没有一个人说话，只有海风还在呼呼地响着。拜完了之后，船老大转过身，把在场的众人挨个扫了一眼，声音压得低低的：“老规矩，都记着：船上不说‘翻’字，不说‘沉’字；饭甑不可以倒扣着摆放；碗不可以敲；天不亮的时候，不能喊人的名字。要是都记住了，那就开船。”
沈照坐在船尾的舱板上面，看着他们完成了祭海的仪式，又看着水手们应声散去。一个上了年纪的水手从他身边路过，忽然停下脚步，看了看他脚上的镣，又看了看他的脸，把声音压低了说：“后生，沙门岛那地方，去了，就莫想着回来了。”
这是为什么？
老水手张了张嘴，像是想说些什么，最后只是叹了口气：“你到了，就知道了。”
船上的缆绳被解开了，帆升了起来，被风鼓得满满当当的。沙门岛处在登州海面的东北方向，船行需要半日工夫。
一开始的时候，海面还算平。船在浪上颠着，一高一低，就像走在一条看不见的路上。沈照坐在舱板上，看着岸离自己越来越远——登州的城墙变成一道灰线，又变成一个小点，到最后连那个小点也不见了。四下里只剩了水，青灰色的、无边无际的水，一圈一圈地推动着浪头，浪头打在船舷上，溅起了白沫，又落回了海里。天是那样的高，海是那样的远，船是那样的小。
过了半个时辰，风就大了起来。
浪从船头扑过来，船身猛地往下一倾，水手们齐声吆喝着，扯着帆索，把帆收了大半。船老大站在船头，两条腿牢牢地钉在舱板上，朝着沈照的方向吼了一句什么，那句话随即被风浪吞没了。沈照伸手抓住了船帮上的绳子，只觉得胃里翻江倒海——他活了二十一年没晕过船，头一次知道，晕起来比挨杖还难受。他整个人伏在船舷上，吐得昏天黑地，等吐完了，人反而清醒了一些。
浪头一个接着一个，没有停歇的时候。船就像一片叶子，被大浪抛了起来，又重重地砸了下去。水手们没有一个人说话，只有帆索以及桅杆在风里嘎嘎地响，那声音像是某种活物的骨头。沈照把手中的绳子抓得紧紧的，指甲深深掐进了麻绳的缝隙里，忽然之间就想起了父亲曾经说过的话——在出征前的那一夜，父亲对他说道：“明之，你要牢记，人活在这个世上，就像船行驶在海上。风浪来了，千万别慌张，抓牢了手里的东西，等着它过去。”
当时他听在耳里，心里并不明白这句话的含义。现在，他的手里抓着一根绳子，整个人趴伏在一条不断颠簸的船上，四面望去全是望不到边际的海水，就在那一刻，他忽然就明白了那个道理。
风浪不知道究竟过了多长时间，才渐渐地小了下来。
船老大从船头那边一步步走了过来，打量了他一眼，顺手把一只水囊扔给了他：“先喝口水吧。那座岛，就快到了。”
沈照伸手接过这只水囊，把它凑到嘴边，猛灌了两口。他这才抬起头来，顺着船老大所指的方向看了过去——望见海面上正浮着一座岛屿。
那座岛的面积并不大，从远处望过去，像一头静静卧在海中的猛兽，隆起的背脊黑黢黢的。这座岛的北面是一道陡峭的悬崖，南面的缓坡之上，可以隐隐约约地望见一道高墙，高墙的墙头上还立着一座望楼。高墙之下围绕着一圈嶙峋的礁石，白色的浪头拍打在礁石之上，碎成了一片迷蒙的水雾。
船老大伸手指了指那座岛，用一种平平淡淡的语气说道：“沙门岛。”
这条船并没有直接就朝岸边靠过去。沙门岛的四周围布满了密密的礁石，白色的浪头在礁石之间不停地翻滚，远远望去，就像一圈森然的獠牙。船老大把船驶进了一条狭窄的水道，这条水道窄得仅仅容得下一艘船通过，两侧的礁石贴着船舷蹭了过去，发出了一阵刺耳的刮擦声响。水手们纷纷拿着长篙撑开礁石，每个人都屏住了呼吸，只有船老大独自站在船头，一声接着一声地吆喝着号子，那声音又短促又急切，像是在跟整片大海讨价还价。
驶过了这段狭窄的水道之后，眼前的水面一下子豁然开阔了起来。这座岛的南面有着一大片平缓的坡地，在那片坡地上头开出了一道石头台阶，从水边一路铺到了寨门之前。这座寨门是用石头砌成的，门扇是两扇厚厚的木板门，木板门上头的铁钉子已经锈迹斑斑；墙头之上矗立着一座望楼，望楼上面站着一个人，远远地朝着这边高喊了一句什么话语。船老大随口应了一声，把船稳稳地靠上了石阶边上的那根石桩，将缆绳抛了出去，这才转过脸来对沈照说道：“到了。下船吧。”
沈照从甲板上慢慢地站起身来。他的两条腿都是软绵绵的——一路上晕船呕吐不止，两只脚踩在甲板上都觉得轻飘飘的。一只手忽然从旁边伸出，稳稳地扶了他一把。那是一个老囚犯。
那个老囚大约五十岁上下，瘦得几乎脱了形，脸上的肉仿佛直接挂在骨头上，身上穿着一套灰扑扑的囚衣，肩膀上还扛着一把铁锹。
他伸手扶住了沈照，把他上下仔细地打量了一眼，视线在他脸上的刺字上面停了一停，又缓缓移开，随后突然咧嘴笑了一下，露出一口黄牙，问道：“新来的？”他轻轻地应了一声：“嗯。”
“你犯了什么事？”
他平静地答道：“通敌。”
老囚脸上的笑容僵住了一瞬。
他慢慢地松开了扶着沈照的那只手，往后退了半步，又重新将他从头到脚打量了一遍，那模样像是要把沈照从里到外彻底看穿，然后开口道：“通敌？那这么说，你是个重犯。”他停顿了一下，把声音压得更低，说道：“重犯上岛之后，头一关就是喂海。”“喂海？”
沈照问。
“这是岛上的规矩。”老囚的声音压得更低了，像是怕被墙头的人听见，说道：“沙门岛的囚犯是有定额的，定额是多少，朝廷每年就拨多少口粮。人要是多了，那多出来的人，就——”他抬起手，比划了一个抛扔的动作，朝海面一指，“夜里扔下去。喂海。”
沈照独自站在石阶上面，听着潮声一阵接着一阵。海风把他的衣襟吹了起来，随即又落了下来。他忽然间想起了开封府狱里那个老头的话语，想起了渡海之前那个老水手的话语，想起了眼前这个老囚的话语——原来他们所说的，是同一件事。
“你的运气不好。”老囚接着说道：“上个月，岛上刚刚满了定额。”他转过身，扛着那把铁锹往坡上走，才走了两步，又扭过头看了沈照一眼，说道：“今年五月，上头又拨了一批人下来。新到的这些人，全都是喂海的命。”
他说完这最后一句话，便扛着铁锹转身走了。那把铁锹拖在石阶上面，发出一阵刺耳的声响。
沈照站在石阶上面，纹丝不动。望楼上面的守卒又高声喊了一句，寨门便吱呀呀地开出了一条缝隙，两个挎刀的卒子从里面走了出来，把他押进了寨子里面。他走过那一扇锈迹斑斑的铁门的时候，回头望了那么一眼——海就在他的身后，青灰色的，无边无际；他们来时乘坐的那一条船已经掉转了船头，船帆鼓得满满的，正在驶离。
他忽然之间觉得，那道船影，已经把他以及这世上所有他所认识的人，全都给隔开了。
寨门在他的身后合拢了起来，哐当的一声响。
他被押解着，带进了寨内东侧的一间石屋里头。这间石屋的规模并不算大，有一半砌进了泥土里，另一半露在外头，看上去就像是一只蹲着的蛤蟆。这屋里已经关了五六个人，一个个都缩在墙根底下，见了他进来，齐刷刷地把眼睛抬了起来——那种目光沈照是见过的，就好比渡海乘船时那些客商看他时的目光一样，防备之中还带着一点说不清道不明的东西。一个病恹恹的囚犯头一个开了口，说话的声音细弱得就跟蚊子似的："新来的？明天就要点卯了吧？"
他只应了一声："嗯。"
"等点完了卯，接下来就会分派活儿。"那个病秧子接着说道，"采石头的，挑水的，修墙的。要是运气好，就能分到一个轻省些的活儿；要是运气不好的话——"他没有继续往下说，只缩了缩自己的脖子。
墙角一个一直沉默着的壮汉忽然接了一句嘴，声音瓮声瓮气的："运气要是不好，那就是喂海。"
屋子里又一次安静了下来。潮水的声音从石屋的缝隙里渗了进来，一阵接着一阵。沈照靠着墙壁坐了下来，没有接过那个话头。他隔着石屋那道窄小的窗洞朝外望去，望见墙根底下蹲着一排老囚，一个个正收工回来，肩上扛着铁锹以及凿子，一步一步地往牢房那边挪动。
这沙门岛，已经到了。
从远处传来了一阵叮叮当当凿石头的声音，正是采石场那边的动静；近处升起了几缕炊烟，是牢房那边开始开饭了。海风从墙头上灌了进来，裹着一股咸腥气，吹过他的脸颊，也吹过额上那个新刺的"配"字，那个字此刻还在隐隐地作痛。
他低下了头，朝自己左腕上那只青布包看了一眼。
"爹，娘，还有蘅娘。"他在心里默默地说道："我到了。"
他抬起了头，望见墙根底下蹲着的那一排老囚，正远远地瞧着他。他们的目光就像是那片海一样，青灰色的，完全叫人瞧不出喜怒。其中一个瘸了腿的老囚，朝他抬了抬下巴，又冲着他笑了那么一下，那笑意里没有一丝热气："嘿，新来的。又是一个喂海的人。"" ["create_time"]=> string(10) "1787429337" }