那张自光武帝以来睡过十四位大汉天子的龙床——紫檀木，床头雕刻盘龙，龙身绕柱而上，龙口衔着铜铃，每一代天子驾崩的那个深夜，铜铃会在逝者最后一声呼吸中轻轻摇晃——像在为一个王朝的翻页敲响铃音，现在董卓躺在上面——他的鼾声震得铜铃微微颤抖，他一个人的体重压得床板下陷了半寸——比最近三代天子的体重加起来还要沉。
时当二月。
这一天是社日——仲春之始，万物复苏。村民们聚集在社树下——那是一棵参天古榕，树干粗到需要五个成年人双手合抱才能围拢，村中老人说，这棵树在秦朝的时候就在了——那时这里还没有村子，只有一棵树和一条溪，后来溪边修了路，路人在树下歇脚久了，渐渐有了房屋，但树一直在这里，榕树的万千气根从枝干上垂落，扎进泥土，长成了新的树干——一棵树变成了一片树林，这就是榕树——杀不死它，因为它的每一根须都是另一棵新的树。
祭祀土地神，男男女女，老老少少，杀猪宰羊，载歌载舞。猪在东头猪圈里养了一整年，羊在山坡上放了大半载——杀之前还在嚼着青草，女人们端出自己酿的米酒，装在粗瓷大碗里，酒面上漂浮着几粒没滤干净的米粒——那是家的味道，老人们围坐在社树下讲着村子的掌故：哪年洪水冲了田，哪口井的水最甜，谁家小子考上郡吏光宗耀祖了，孩子们绕着树干追逐——一个小女孩扎着羊角辫，跑太快摔了一跤，膝盖破了皮，哭得眼泪鼻涕糊了一脸，母亲从袖中摸出一块红糖塞进她嘴里，她不哭了，糖在嘴里慢慢熔化，甜的。
那是一个平凡的日子——平凡得像千百年来的每一个春社。
然后马蹄声响了。
最初很微弱——只有地底微微的震动，只有碗中米酒水面泛起细细的涟漪，只有社树下拴着的牛忽然躁动不安地刨着前蹄，起初人们以为是过路的兵马——这条官道是通往洛阳的要道，常有军士往来。有人甚至还挥手示意——一个中年农夫将酒碗高举过顶挥了挥，碗中酒液溅洒在袖口上，他还笑着骂了句粗口，有人甚至朝马蹄声的方向看了一眼——脸上的表情是好奇，不是恐惧。
然后那些骑在马上的西凉兵端起了刀。
他们的刀从鞘中拔出——阳光下，刀面上闪过一片集中的反光，第一排骑兵列成一条横线——马匹之间间距恰好容不下一辆战车，这是西凉骑兵的标准合围阵型——他们在羌族战场上用过无数次，极有效率，但这一次，他们面对的不是游牧部落，是手无寸铁的村民。
一个不留。
社树下血流成河，那棵不知见证了多少个春社的老树——从秦到汉，从嬴政到刘邦，从王莽到刘秀——根须在那一日浸透了人血，人血渗入土地的路径和雨水不同——雨水是均匀地渗透每一寸土壤，但人血沿着根须的脉络往下蔓延，形成一道道暗红色的细流，那些纹路在土壤中凝固，变成了树的血脉。来年春天，这棵树还会发芽，但新芽的颜色会比往年深——那是血的颜色。
女子们被用粗麻绳捆住双手，绳索一头拴在腕上，另一头拴在马车侧板的铁环上。她们被塞进车里——像货物一样码放——马车木轮碾过村口石板路，发出震耳欲聋的吱呀声，有人的手还伸在外面——那只手上还沾着揉面时的面粉，还残留着在社树下递酒给邻人的温热触感。
有梳着发髻的，那是祭祀时特意梳的庄重发型，插着铜簪，簪头一朵小梅花，有包着头巾的，蓝粗布头巾，边上被汗渍浸得发黄，巾角还沾着今早烙饼时留下的面印，有扎着羊角辫的——那个被红糖哄好膝盖伤的小女孩，羊角辫的绳子上系着两个红色的小绒球——密密麻麻的头颅挂在车辕之下，互相碰撞，车辙碾过路面，血水沿途滴落——暗红色的圆点从阳城一路延伸向洛阳，绵延十余里。
分堆——成年人一堆，老人一堆，女人和孩子一堆，浇上松油——从军用补给车上卸下来的深褐色液体，带着刺鼻的松脂味——倾倒在人头上，从发梢流到下颏，最后浸透整张脸，点火——火从最上方的发梢燃起，顺着油脂的脉络向下蔓延，烧过头皮，烧过颅骨——空气中弥漫着焚烧毛发与皮肉的焦臭。洛阳百姓闭门不出，用棉被堵死门窗缝隙——但那气味依然渗了进来，顺着风，顺着夜幕，顺着每一个恐惧的呼吸，它黏在衣服上，钻入发丝间，附着在舌根下——你吐口唾沫，唾沫也是那个味道。
西凉士兵在营帐中分着战利品——铜镜、铜钱、女人——每个人的脸上都面无表情，那不是杀戮后的兴奋，也不是良心上的煎熬，是一种程序化的麻木，就像农民秋收之后数着谷堆——这不是收获，是例行公事，他们已经做了太多次，做到连"残忍"这个词本身都不再有意义。" ["create_time"]=> string(10) "1787422012" }